蜿蜒曲折的山路上，7个人抬着一尊英雄的铜像，前往英雄的故乡。途中休息时，他们禁不住一次次深陷对英雄的回忆和怀念……
在我的童年时代，阿尔巴尼亚电影《第八个是铜像》在中国热播，为抗击法西斯而牺牲在疆场的易卜拉欣，成为我们那一代人的偶像。“消灭法西斯”，“自由属于人民”——影片中的道别口号，是小伙伴中的流行语。
长大后，我才知道，其实中国人对故乡有着更深厚的情感，死后回归故乡的愿望也更强烈。
近些年，各种归葬故乡的消息不时见诸报端。1999年底，彭德怀骨灰回到故乡湘潭；2009年，贺龙骨灰迁回家乡张家界；2011年，陈赓大将夫妇的骨灰迁回湘乡。这个名单上，还有林伯渠、傅雷、陈明仁、刘铭传、季羡林，以及一批抗美援朝烈士，等等。
而在海峡那边，蒋介石、蒋经国父子的灵柩一直没有入土为安，只是暂时安放在桃园县某处，以待来日落叶归根。而于右任临终的愿望，也是统一后归葬故乡。生前，他交待先把自己葬于高山之上，以时时可以望见大陆：“葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘！天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇！”
相安之地莫如故土。归葬故乡，是对死者的慰藉。从这个意义上说，张氏情深义重，也堪称伟大，她为吴阿衡守墓十余年，一直坚持到有机会回归故土。
站出来帮助张氏的人是王铎。这位著名书法家是吴阿衡生前好友，他慨然接受张氏之托，奔波方城联系吴阿衡家人，并给与“麦舟”之助，使老友最终得以回归故土。
巧合的是，就在吴阿衡墓动迁那天，王铎似乎完成了人生最后的心愿，在家乡孟津溘然长逝。对吴阿衡，王铎的内心，又饱含着怎样的情谊？
“贰臣”送忠臣归乡
在北京艰难守墓多年后，张氏终于找到一个机会。得到了王铎在京城为官的信息，她“宵扣公扉”，悄悄拜访，将守墓经过详细道出。王铎十分震惊，“悼惜良久”，感慨无限。
王铎是孟津人，与吴阿衡既有河南同乡之谊，又长期同朝为官，彼此意气相投，“称刎颈之交”。得知吴阿衡的消息，勾起他无尽的故人之思。
这时天下已渐渐安定下来，但很多人的内心却仍久久难安，王铎就是其中一位。这位明清之际最负盛名的书法家，陷入了一种难以自拔的痛苦。
王铎在明朝曾担任礼部尚书，入清后，又被任命为礼部尚书，保持了原有待遇，物质生活也当十分富足，但他并不快乐。他是“贰臣”，不但没有“舍生取义”，还做了清朝的官，做的还是最要脸面的礼部尚书，这不仅让别人看扁他，也让他自己跟自己过不去。他最好的朋友中，吴阿衡最早死难，倪元璐则在北京城陷时，闻听崇祯自缢，“整衣冠拜阙，大书几上曰：‘南都尚可为，死吾分也，勿以衣衾敛，暴我尸，聊志吾痛。’遂南向坐，取帛自缢而死”。黄道周则组织义军抗清，被俘后严词拒绝投降，从容赴难。哥们都死得磊落，王铎却“苟活”下来，强烈的反差，令他为“时人所鄙”，内心郁闷不已。
尽管王铎降清有诸多无奈，但所受的儒家教育及生平经历，让他的灵魂经常受着“丧失名节”的鞭挞，又有苦难言，只能将自己的内心层层封闭起来，变得十分颓唐，常常放纵狂饮，糟践自己，“万事无如杯在手，百年几见月当头”。
张氏在北京见到的，就是这样一个王铎。她对王铎说，吴阿衡为明朝死，在清朝已不能明言，守墓之事无人知道，“但得残蜕归故里，葬宗祖墓足矣”。
王铎毫不迟疑，当即应承下来，说自己马上要奉命祭华山，归来时可以绕道方城，联系吴阿衡的家人，让他们前来北京协助迁葬。
不久，王铎办完差事，“取道宛邓”，来到方城，召见吴阿衡的长子，责之曰：“若翁遗骨在燕，若庶母守之历有年，尔不念何以为子，禽犊耳。”说得吴的长子惭愧万分。王铎看到吴家当时生计艰难，就拿出一百两银子，令吴家人前往北京。
出资助人归葬，在古代被称为“麦舟之赠”，典出自范仲淹之子范纯仁，他曾奉父命前往苏州运粮，返回时，遇到故人石曼卿有丧事却无钱归葬，就将粮食和船一并赠给他。此后，这种馈赠就被称为“麦舟”，是很积德很攒人品的事儿。
王铎此时已心力交瘁，病体缠身，不能前往北京，即写信拜托朋友帮助处理吴阿衡迁葬之事，自己回了家乡孟津。
1652年三月十八日，“时值春初，月色朦胧，阴雨霏微，鼓漏甫下，群动皆息”，张氏带着家人为吴阿衡迁葬。为了感谢王铎，她专程取道孟津。到了孟津她才知道，就在他们迁葬那天，王铎与世长辞。张氏到墓前焚香拜谢，然后沿着成皋（今荥阳）、临汝（今汝州）一带的崎岖山路，返回方城，将吴阿衡安葬于家乡。
安心之地心难安
方城县工业园区边缘，因为修路，吴阿衡墓冢被毁过半，黄土裸露，草色零乱，看上去冷落凄清。
自王铎“麦舟之赠”，吴阿衡得以归葬故里，在这里已长眠了360年，直到近日，他的墓不再被尊重。
吴阿衡过去在方城长期得到尊重，乡里关于他的传说很多，“忠毅”的英烈甚至被神化。他生前在家乡名声很好，曾在家乡架桥铺路，并捐钱出力避免了一次兵燹，清初归葬故乡时，吴阿衡即受到本地文人尊重。明末清初官员、学者彭而述为他撰写墓志铭，借王铎之口赞其为关羽、岳飞一流人物，认为其浩然正气，可“维持世道，表率一代”。
到了清朝中期，为明朝壮烈牺牲的吴阿衡，也受到了清廷的尊重。乾隆年间，清朝已建立100多年，统治十分稳固，为进一步确立儒家思想，达成统一价值观，乾隆在文化上采取了一系列举措，彰扬忠臣，鞭挞贰臣。
他下令编纂《贰臣传》，把降清的明朝官员都称为“贰臣”，认为他们“不能为其主临危受命”，“大节有亏”。不但如王铎等被迫投降者，功勋卓著的洪承畴、李永芳，也都“入选”。甚至未在明朝任职的开国元勋范文成，仅因为曾是明朝的生员，也不幸“入选”此书。
另一方面，乾隆大力表彰因抗清遇难的明朝官员，“念殉节诸臣各为其主，义烈可嘉，更冀以褒扬忠良，风示未来”，他命大学士、九卿集议，将晚明殉节诸臣汇为一起，用资表彰。此书即《钦定胜朝殉节诸臣录》，吴阿衡被收录其中。
得到乾隆公开表彰后，吴阿衡在方城名声更著。他故居的三进院落，都被改造为“吴阿衡祠”，称“大堂”、“二堂”、“三堂”。他家所在的街道，也被称为吴府大街。
吴府大街之名，延续至今；吴阿衡祠，却已不见踪影。据吴阿衡后裔吴建松、方城文管办主任王海林介绍，“大堂”、“二堂”毁于上世纪五十年代，当时县里的化肥厂要建职工宿舍，没有木料，就将明代古建拆掉，盖起了一排简陋宿舍。“三堂”毁于两年前，因地产开发商要建住宅区，在方城某主要领导的支持下，与吴阿衡有关的最后一座建筑——也是方城唯一明代建筑，被拆毁。这事儿在方城民间引起很大反响，许多人为此愤慨不平：“不知道为啥，我们这样急着践踏自己的传统和文化！”
吴阿衡的墓，现在处于两条路交会处，如果两条路继续向前修建，这座古墓将被彻底抹掉。那时候，曾经让方城人引以为骄傲的吴阿衡，在故乡的大地上，就再也没有一点印迹。