图为《中国百年个体童年史》第二册《民国女孩淑英子》插图。
《中国百年个体童年史》(共9册):周国平主编;保冬妮策划;郄义、左月等著;浙江少年儿童出版社出版
童年记忆,童年视角,童年趣味,童年梦想,童年情感。同一个北京,同一个年龄段,不同的童年个体,不同的历史时段。《中国百年个体童年史》(9册)是一部活生生的百年北京“童年史记”,是一次别开生面的儿童文学和童书出版的创新。
在传统观念中,历史总是“大人们”的。童年无史、儿童缺史。《中国百年个体童年史》的策划者、编辑者、出版者,颠覆了传统,大胆地用童年记忆编织出这部丛书,使纪传体史学、传记文学跨出了可喜的一步。丛书选择了20世纪第一个10年至90年代的9位作者回望各自的本色童年:有年近百岁的中国社会科学院研究员,有林道静式的传奇女性,有北京民俗专家,有艺术家子女,有开国将军后代,有环保人士,有心理咨询师,有画家,有诗人。这9个年龄各异、性别各异、家庭各异、职业各异的个体“点”,连成了“北京”“儿童”“一百年”这3条承载着历史和文化进程的经纬之线,江河纵横,百川归海,构成了具有代表性的百年北京童年集体记忆。
锁定童年视角,锁定20世纪近现代这中国历史上天翻地覆的一百年,抒写世纪巨变,是《中国百年个体童年史》的点睛之笔。9位作者的童年,视角划过了中国20世纪的各个历史时期,封建王朝消亡、军阀混战、民国兴衰、抗日战争、解放战争、新中国诞生、抗美援朝、社会主义初期建设、“文化大革命”、改革开放等——儿童怎么看?怎么想?怎么干?有不成熟、不准确、不全面;有局限、有简单、有偏颇,但同样也有个性、有特色、有童真,这是时代的写真、时代的表达、时代的缩影。
每个人都有自己的童年。童年有相同之处,但更有相异之处,特别是不同的时代会有自己的历史痕迹。《中国百年个体童年史》就既写出这9位作者童年的相同,又写出不同。9位作者的童年视角,像9台全天候工作的摄像机,近距离地、真实地、生动地记录了不同时代儿童视野中的社会生活、社会事件、社会变革、社会心态、社会进步。童眼世界,童眼世纪,以小见大,以事求是。百年一世纪,9部作品按年代排列记录的中国20世纪的百年巨变,是难能可贵的,一本一本读来,仿佛就像9个孩子在和你讲北京一百年长长的故事。毫无疑问,这种童年视角,与当今少年儿童读者的童年视角,自然而然是相通的。
记述特定地域的童年史,是《中国百年个体童年史》的显著特色。丛书中浓浓的京腔京味,使“童年史”更亲切、更真实、更可信。“长在皇城根下”“天安门”“四合院”“大宅门”“大杂院”“胡同串子”“天桥”“京剧”“评书”“大碗茶”……北京作为古都、首都特有的地域文化,在丛书中得到彰显。打开这9本书,本本飘逸着浓墨重彩的京腔京韵。如世纪老人郄义口述的《岁月深处的童年往事》中对北京民间谜语“两间房子一样宽,大门常开也常关,房里可容千万人,难容沙粒在里面”的描述,斗蛐蛐用几根老鼠的长胡须安在竹签子上来驱策等,充满着京味童趣。《民国女孩淑英子》对老北京20年代卖豆汁、喝豆汁的记忆,比当今的广告词还给力,令人直流口水。
作为定格北京的《中国百年个体童年史》,不可避免地留下了许多“童眼政治”的痕迹。而这些政治大事,往往是作者在不知何为政治的童年中不经意地经历到的。如《岁月深处的童年往事》中,作者曾经与张作霖的儿子、张学良的四弟张学诗是校友,并在达尔罕王府拜见过九世班禅活佛,还亲身感受过日本鬼子进学校的恐惧和反抗。在《国防绿的小时候》中,作者记述了周恩来总理在北京饭店抱过他的故事,也记述了“胡子将军”孙毅1966年戴着高帽子被游街批斗的故事。《我有大头,下雨不愁》的作者左月,则写下了1987年前门开了一家名叫肯德基的美国快餐店,人们蜂拥而至,品尝“肯德基是什么鸡”的生动故事。
20世纪已经离我们而去,并将渐行渐远。21世纪的中国,正在为实现中华民族的伟大复兴而努力。向往美好的未来,需要我们回望历史、记住历史,让我们的少年儿童记住我们苦难的过去,记住我们大国崛起的历程。《中国百年个体童年史》,恰是既能激发少年儿童阅读兴趣,又能引起少年儿童共鸣的有益读本。