本报记者  李佳霖/文  喻非卿/图

    “一步，两步，三步……六百零七步。”河北涿州古城内，71岁的李淑华从营场前街的这头走到那头，回头对站在胡同口与她同岁的老伴王长有喊道。按照李淑华的计算，一步大约0.8米,607步就是486米，也就是这条胡同的大概长度。“他的腿脚不太好，我们一起走访胡同，其实是我走，他调查记录。”李淑华说。

    用步数丈量胡同，很多人觉得不可思议，然而对王长有夫妇来说，已是稀松平常。3年多来，他们走遍了涿州古城内的76条大胡同以及里面的329条小巷子，北京老城内的302条胡同。他们先后画出了58张涿州胡同结构图，访问了近百位老居民，收集、撰写了1万多字的胡同名录，编辑了“走进涿州的胡同”专集。

    对于这些“成果”，王长有夫妇并未自以为意义非凡，只是觉得“乐在其中”。

    地质勘探队员的北京胡同之旅

    “与胡同以及历史遗迹结缘，最初的动因是我的职业。”18岁就考入中国地质大学（原北京地质学院）石油勘探专业的王长有这样描述自己走访胡同的缘由。地质勘探的职业属性，决定了他人生的大部分时间都奔波在全国各地。在2003年退休之前，王长有已经走遍了全国的近200个县市。“那时候，虽然工作是地质勘探，但每到一个地方，我总喜欢停下来，到老城区走走看看，了解它们的历史和文化底蕴。”王长有说。

    2003年的退休，让奔波了大半生的王长有终于停了下来。不担工作一身轻松的日子，让王长有的生活少了很多压力。然而，与很多退休老人一样，如何打发寂静而漫长的一天也成了他必须面对的问题。“年轻时唯一的嗜好就是收藏邮票，其他别无所好。而多年的职业习惯让我觉得必须‘走’起来。”王长有说。

    “开始时我们把目标锁定北京的纪念馆和博物馆。纪念馆和博物馆走访完之后，我们又决定探访名人故居。而北京的名人故居一般都散落在胡同里，随后就产生了走访胡同的想法。”王长有介绍。

    然而，对于一个外地人来说，一趟趟地到北京走访并不容易。每次到北京之前，王长有和老伴都会花很长时间确定走访胡同的名称、具体地址、其内的历史遗迹以及与其有关系的历史人物和故事，然后再画一张胡同之间转换的路线图。“从中国石油东方物理公司站坐838路，经过17站到天桥，再坐106路，到米市大街站下车，往北走一段，再往东拐，大约100米之后，就是蔡元培故居。”虽然离走访蔡元培故居的时间已经事隔1年多，王长有仍能随口道来。

    伴着落日的余晖，王长有和老伴踏上了回涿州的归途，但是，回家并不意味着一天走访的结束。王长有还会按照白天的记录，对比较特殊的胡同绘出其奇特之处，比如弯最多的九湾胡同。之后的几天，王长有都很忙，忙着对照当初拍的照片，将走访的历史遗迹绘出，注明地点、走访的时间以及保存现状等。而走访过的北京的302条胡同，王长有不但将它们画在本上，更深深地记在脑海里。“北京最古老的胡同是砖塔胡同；最长的胡同为东交民巷，大约3000米；最窄的胡同为钱市胡同，平均宽0.7米，最窄处0.4米……”提起它们，王长有如数家珍。

    爱上涿州胡同

    涿州古城内的胡同能入了王长有的眼，得“感谢”2013年北京那个炎热的夏天。在烈日炎炎下，坐车、转车、走访，让曾经因车祸摔断10根骨头的王长有难以承受。虽然身体吃不消，但是“停下来”似乎更加不能接受。“后来一想，涿州是河北省2007年批准的历史文化名城，有2234年的建城史。涿州古城内胡同的保存状况还没有系统地考察过。”王长有说。随即，他与老伴一拍即合，开始对涿州的胡同进行走访。

    涿州胡同的走访，比北京胡同走访相对简单一点，通常是老两口骑自行车去计划好的胡同，李淑华在胡同口下车，用脚步丈量胡同的长度，然后把敲定的步数“汇报”给王长有。王长有记录下来之后，骑车追上来去下一条胡同，当然，如果发现看起来有些年代的宅子，是一定要进去看看并且和老居民聊一聊的。“鼓楼大街21—4号宅子，看起来古朴大方，进去一聊才知道这宅子的主人是明朝开国元勋徐达的后裔，解放后涿州的第一任副县长徐幼宗也曾在此居住过，目前是涿州市的文物普查登记项目，但是现在已经破败。”王长有心痛地说。

    “明朝时，涿州古城内有街巷43条，民国时增加为67条，现在有76条。改革开放后，涿州古城没有太大规模的城市建设，所以明朝至民国的胡同，大多数仍保留至今。”对于走访完的405条胡同，对比明朝、民国以及现在的涿州地图后，王长有得出结论，三义庙巷、云居寺巷、羊市卷、智度寺巷、柴市巷、粉子巷、观音堂巷、西门南巷、西门北巷9条胡同从明朝保留至今；铁香炉街、扁担胡同、西丁市口、东丁市口、五桂街、猪市街、红庙街、小丰街、三民街9条胡同民国时存在，但现在已经消失了；棉花营一条、二条、三条、四条，华阳路，西大街，恵化寺街，惠化寺西街，天桥街，体育场街是新中国成立后新建的胡同，大多数建在民国时城内的十几个大水坑和菜园子。

    “从1994年调到涿州到现在，在这里生活了20年。这次走访，才让我深入地了解了涿州，并爱上这里的街街巷巷，因为我知道了它们的过往和故事。”王长有动情地表示。

    文物要当宝贝来保护

    3年多的时间，1000余个日日夜夜，汇集成了王长有口中的“涿州三大本，北京五大本”，即手绘了涿州胡同以及历史遗迹三大本，北京的五大本。其中让王长有动心的历史遗迹，他还会配上一首被儿女们笑称的打油诗。

    “胡良桥下污水流，桥头两岸烂石头，三百年前好风景，晓月波光几时有。”这是王长有写在手绘的涿州八景之一“胡良晓月”旁，描述其现状的一首打油诗，在王长有眼中，现在的“胡良晓月”已被污水、破碎石头包围，300年前的风光荡然无存。对涿州市文保单位蚩尤冢，他写道：“西关城边一堆土，蚩尤之名传千古，胜者为王称黄帝，英雄战死抛头颅”。

    对于散落在胡同里的这些历史遗迹，王长有更多地表示了担忧。2011年他走访了北京北沟沿胡同23号宅院，那里有100多处临建房，里面的破败和杂乱让他震惊。而以他走访的历史遗迹来看，类似处境的比如蔡锷故居不在少数。

    “祖先给我们留下了丰富的文化遗产，其中代代相传的故事更加令人动容。一条条的胡同走过去，一处处历史遗迹看过去，打心眼里觉得它们都是留存下来的宝贝。”王长有说，要把它们当做宝贝来保护，不能让它们在现实生活里变得破败不堪，毫无尊严。（原标题：一对涿州老人的胡同之旅）