函谷关，“函”指的是匣子，“谷”意思是山谷。“函谷”就是以山谷为匣，遏其要冲。千年古关函谷关，望名可知其雄关之意。

    函谷关一词，最早可追溯到春秋时期。春秋时期，秦孝公从晋国夺得崤函之地，据险设关，以抵御关东诸侯的进攻。因为设关之处在秦岭、黄河、衡山岭构成的天然屏障中，唯有函谷一道贯通东西，故此关被称为函谷关。此后，关东关西被载入历史。

    先秦和西汉初年的函谷关位于今三门峡灵宝市。公元前241年，楚、赵、魏、韩、燕合纵攻秦，至此关而败还；公元前207年，刘邦西入咸阳，遣兵守此关以拒诸侯大军。可见当时函谷关确有不可低估的军事作用。

    公元前114年，函谷关迁往新安。

    函谷关搬迁后仍然用原名，这倒不是徒慕原来关隘的遗风，而是新关所处的环境确实可以使此关被名符其实地称为函谷关。它西有奎楼山，东有八徒山，南有青龙山，北有凤凰山，四山环抱，更有涧河、皂河之水，绕其奔流，南北两侧有高厚城墙延伸山间，形成屏障，唯有通过城门，才可以出入此关。它北至黄河岸，南到宜阳，关塞相连，几乎等于小长城。这与秦函谷关基本类似。当时，为追溯函谷关的渊源，还专门建立“鸡鸣”“望气”二台。

    根据《水经注》记载，汉函谷关以北有通往黄河渡口的要道，水陆运输十分繁忙。之后数百年，它一直是军事要塞和古丝绸之路的必经之地。

    汉函谷关建成后，历代帝王多有登临，文人墨客常有题咏。东汉光武帝曾在关内设大驾宫，唐高宗和武则天也曾在此建合碧宫。南北朝时期，这里曾置州郡、州治。隋大业年间，新安县治也随之东迁到汉关城。唐宋之后，随着国家的长期统一，汉函谷关渐渐失去防御功用而被冷落。三国魏正始元年（即公元240年），汉函谷关被废。从那时起，至今已经有一千七百多年了。

    狂风骤雨多次侵蚀，金戈铁马几度踏过，历经沧桑的雄伟关城已经难现昔日风采。

    “终童”豪气出关留佳话

    为了恢复昔日的风貌，历代对汉函谷关几经修复。根据文献记载，明万历七年（公元1579年）、清顺治十五年（公元1658年）都曾修整过。据《新安县志》记载，最后一次大规模修复是在1923年。修复后的关楼高八十三米，分上中下三层，顶部为四角亭阁。中部为方形阁楼，襟怀涧水，傍倚青山。楼中的十字通道各有一门，皆有楹联镶嵌。底部为城门，城垛错落，巍巍壮观。城楼正中有一拱形门洞，宽约四米，可供东西交通之用。

    门洞东西两侧，各有楹联一副，东门为“功始将梁今附骥，我为尹喜谁牵牛”；西门为“胜迹漫询周柱史，雄关重睹汉楼船”。关上四周有护关寨墙，中间是两层关楼。关楼四门均有对联，东门为：“四面青山三面水，一层紫气万层烟”；西门为：“佑彼周室，宏我汉京”；南门为：“紫气犹存贤令尹，青牛重度古函关”；北门为：“巍乎直同百二险，焕然重筑一丸泥”。正门上方“汉函谷关”四个大字，为康有为所书，字体雄浑，笔力遒劲。

    如今，关楼东面门洞两侧的对联只剩下了北面半副，内容勉强可见“功始将梁今附骥”。关楼西面门洞两侧的对联还在，上联是“胜迹漫询周柱史”，下联是“雄关重睹汉楼船”，同时提到了秦、汉两个函谷关的典故，也算是用典恰当的佳作了。

    如果说当年出秦函谷关的名人首推老子，那在汉函谷关留下一段佳话的当数汉武帝时的名臣终军了。

    终军，字子云，西汉济南人。他“少博学善辩，名闻于郡中”，是个神童一级的人物。“太守奇其才，欲与交结，终军揖太守而去。十八岁至长安上书言事，武帝大异，拜为谒者给事中”。根据《汉书》的记载，终军后来出使南越，遇到越相吕嘉反叛，遇害身亡，时年仅20多岁，时人感叹，称其为“终童”。

    汉函谷关筑成那年，18岁的终军到长安求取功名，路过汉函谷关。守关的官吏发给他一个“繻”（rú）——大概类似于今天的出入关通行证——这个“繻”是用帛做的，“书字于其上，分做两半，出入合符，方能通行”。终军问这是什么玩意？对方说：“为出关合符之用。”终军豪气干云地说：“大丈四游，必取功名，出关何用此物！”遂弃“繻”而去。后来终军当了谒者给事中，受命出关巡行关东郡国，拿着皇帝赐予的节仗来到汉函谷关。当时的守关官吏看见了，感叹说：“此使者原是此前弃繻后生！”

    后来唐代诗人胡宿写诗赞扬道：“望气竞能知老子，弃繻何不识终童!”由此留下“终童弃繻”之典故。

   杨仆自掏腰包搬迁函谷关

    秦函谷关成就了灵宝，汉函谷关则让新安载入了史册。秦函谷关为什么要从灵宝搬迁到300多里以东的新安呢？这和历史上有名也有争议的一个故事有关，这个故事的名字叫“杨仆徙关”。

    杨仆何许人也？我翻了翻《汉书》，居然在《酷吏传》里找到了这位将军的大名。

    杨仆最早走的是“以千夫为吏，河南守举为御史”，并非军旅之途，由于杨仆在督办治安刑事案件方面采取铁腕政策，被后世史学家看不起，被扔进了《酷吏传》。

    文人看不起没关系，皇帝看得起就行。汉武帝认为杨仆很有本事，很欣赏他。恰好当时南越造反，就任命他为楼船将军，率领水军配合陆军前去平叛。因为后来立下战功，被汉武帝封为关外侯。

    不过，杨仆对这个封赏并不太满意。

    据说，杨仆的老家在今天新安县铁门玉梅村，当时的新安属于关东——就是函谷关以东。秦汉时期，函谷关是个身份的界限。函谷关以东被称为关东或关外，函谷关以西被称为关西、关中或关内。关中人是个身份的象征，好比北京的五环六环，环内居民是标准的北京人，环外居民，对不起，只能收到“河北移动欢迎您”的短信了。

    西汉时期，关中地区直辖京都，政局稳定，土地肥沃，黎民富裕，加之天子辇下万方朝会，老百姓皆以居关中为荣，而关东地区自吴楚七国之反后，兵燹人祸，民不聊生，故当时人们向往关中以为乐土之邦，因而在当时社会上形成了“居关内为荣，居关外为耻”的观念意识。

    杨仆的老家，很不幸，就是关外。

    为了不耻为关外人，杨仆上书汉武帝，请求将函谷关搬迁到他的家乡新安县，以满足其作为关中人的欲望。汉武帝是个“意好广阔”、喜欢大排场的皇帝，就答应了他的请求。

    杨仆做关内人的心情是如此的强烈——这一次函谷关整体搬迁，他没花国家一分钱，拿出自己的全部积蓄，动用家僮700多名，在元鼎三年（公元前114年），将函谷关东移至三百里外的今新安县境——这是一次彻底的搬迁，函谷关的所有秦砖汉瓦、兵器装备，都是拆卸完毕，一车一车拉到新安，然后原貌组装——也就是现在的汉函谷关。

    杨仆徙关的故事不仅在新安当地流传，更重要的是，连汉代大学问家应劭注《通典》时也言之凿凿，让人不得不相信，汉函谷关的搬迁，是一个将军“耻为关外民”的虚荣和一个皇帝“意好广阔”的面子，成就了一个工程浩大军事关隘要塞的整体迁徙。

    函谷关的历史就是这样因为皇帝和大臣的随意而被改写的吗？

    答案是否定的。