年关将至，过年吃什么？味蕾的盛宴里，家里的饭菜最香。年像一锅咕嘟的油花，朴素的谷食也能烹炸出沸腾的鲜香脆甜。年是保温箱，年是催化剂，又到年节，最思故乡，也最想念扎根在记忆里的年味儿。

    ——编者

    在童年的记忆中，蒸年馍是河南老家过年时的一项重要习俗，也是每个庄户人家的必备课。临近过年的那几天，各家各户从早到晚除了忙着置办年货、打扫卫生外，一件很重要的年事，就是磨好白面、劈好木柴，准备蒸年馍。老家流传着一种说法，蒸年馍多多益善，因为来年第一次蒸馍时间愈晚，表示愈富有。在那个物质匮乏的年代，蒸年馍的用途主要是为了备足正月招待客人的食材。乡村的腊月就是这样在年馍的蒸笼里热烈着。特别是到了年前几天，整个村子都被袅袅炊烟笼罩，空气中到处弥漫着浓郁的馍香，让人不禁陶醉在越来越浓的温馨年味中。

    听母亲说，蒸年馍很讲究，一定要用上等小麦磨出的白面，以酵母发酵，碱要放得合适，火候也要烧得到位，这样蒸出的年馍才好吃筋道。记忆中，母亲总是在蒸年馍的前几天就把干酵母泡上，过了两三天，等酵母泡开后就开始和面了。和好的面团放在一个深口瓷盆里。由于天冷，为了让面团发得好、发得快一些，母亲将瓷盆放到煤火炉子上，盆口蒙一层塑料，然后捂上厚厚的棉被。第二天一大早，母亲把头天晚上放在炉子上的瓷盆端下来，将发好的松软面团倒在案板上。凭着多年积累的经验，她会再抓几把白面撒到发好的面团上，接着又把碱水加进去，揉均匀后搓成条儿，折几折，再揉一阵儿，搓成条儿，折几折。瘦弱的母亲前倾着身体，腹部抵着案板，一下一下地用力揉面。直到揉均匀了，母亲才拿起菜刀将条状的面团切成一个个小面块。而此时，蒸年馍前的准备工作基本就绪，母亲终于可以靠在灶房的木门上喘一口气了。

    那时候，虽然家里经济条件不好，但母亲对蒸年馍却丝毫不含糊，至少要蒸上三四锅。身手麻利的母亲用双手快速揉滚着小面块，手中的菜刀灵活地舞动着，不大工夫案板上就让人眼花缭乱了：做得最多的是普通的圆馍和方馍，然后就是各式各样的花馍，有糖包、红薯包、枣花馍、麦袋馍、动物馍等。给我留下印象最深的就是母亲做的麦袋馍，形状极像装满麦子的口袋，尤其惟妙惟肖的是，母亲还在馍的上方捏了一个麻花状的条条，犹如给麦袋扎口的绳子。母亲笑着对我说，过年蒸麦袋馍是希望来年五谷丰登，庄稼有个好收成；蒸枣花馍是希望以后的日子甜甜蜜蜜，红红火火。

    开始蒸年馍了，这也是我最高兴和快乐的时光。父亲蹲在灶膛口，添柴拉风箱烧火，给母亲打下手。土灶台里的炉火烧得正旺，母亲把码得整整齐齐的年馍放入“滋滋”往外冒着热气的蒸笼。母亲蒸年馍有个多年养成的习惯，头两锅总是先蒸圆馍和方馍，最后两锅才蒸花馍。在我和哥哥姐姐焦急漫长的等待中，诱人的馍香终于飘了出来，我们眼巴巴地守在灶房门口，只等着盼望已久的花馍出笼后一饱口福。待到花馍蒸好，母亲手上蘸了一点水后开始往外拿馍。由于热馍容易粘皮，母亲将其一个个晾摆在案板上后，才递给我和哥哥姐姐每人一个花馍。我满心欢喜地接到手里，一边吹一边吃，乐得合不拢嘴。至今想起来，母亲蒸的花馍那种浓香醇郁的味道，仍然让我记忆犹新，唇齿留香。

    如今，随着生活水平的提高和生活节奏的加快，人们的生活天天都像过年，各类美味可口的馒头和包子不用自己动手就可以买来，蒸年馍的习俗也渐渐淡出人们的生活，成为一种久远的美好记忆。如今每到春节，母亲蒸年馍的情景都像过电影一样清晰地浮现在我眼前，因为那年、那人、那景，都凝在时光里发酵成一份独有的情怀，品一口，回味一生。