图①：韩非子和女儿韩迟在工作室欣赏新购置的皮影。图②：孙景发和女儿孙影侠、儿子孙小权在家中唱碗碗腔。(姜峰 摄)

　　两个家庭皮影剧社，一个几代人厮守于关中大地的旱塬之上，曾经风光现在竟要辞掉“非遗传承人”的头衔;一个“北漂”了16年，逐渐站稳脚跟，还走出国门，却在剧社定位中不断“淡化”皮影的色彩。当他们相遇时，会碰撞出怎样的火花?

　　令人意外，却也是情理之中——没有“相见恨晚”“惺惺相惜”，反而“道不同不相为谋”，两个小家庭之间的巨大分歧，似乎成为皮影戏新旧之争的时代注脚。对非遗项目以及更多传统艺术来说，现状的尴尬、转型的困惑，又何尝不是如此呢?

　　——编 者

　　说现状

　　一个“4个月只演了一场”，一个“到欧洲演了一个月”

　　74岁的孙景发，眉乌发白，抽着自家院里种的旱烟叶，举止样貌与西安市临潼区零塬村上的关中老汉别无二致，唯有弹起月琴、闭目高歌时，那婉转苍凉的声音，才显出与众不同。

　　比他小7岁的韩非子，头顶贝雷帽，坐在位于北京东北五环外的工作室兼家中时，手里捧着一台平板电脑，言语间浓浓的东北乡音未改。

　　放在生命的尺度上丈量，两位老者不仅同辈儿，还都是执着的皮影艺术传承者，也是各自家庭皮影剧社的魂儿。

　　孙景发的父亲入赘零塬村，带来了碗碗腔皮影戏的家传技艺。孙景发子承父业，“1958年城里招工，咱走到工厂门口，左思右想又折回了村子”。孙景发不仅自己放弃了进城良机，还先后要求女儿、孙子不念书改学戏。

　　当年排《红灯记》，女儿孙影侠演李铁梅不入戏，“我爸一个巴掌就抡上来，‘你就当我是李玉和，我死了，你哭不哭?’”孙子孙卫司职挑杆，虽然才17岁，在爷爷手把手传授下，已能独自扛起长达4小时的本戏，而爷爷希望他将来找对象也找个搞皮影的。

　　这份痴迷并非无来由。“以前一年演300多场，正月初一就被人请出门，除了收麦子歇两天，其他时间都在唱”，孙景发的记忆又拉回到好光景上，每逢新春庙会、红白喜事、老人祝寿、小儿满月，甚至赶上马下驹、牛下犊，“从晚上八九点一气儿唱到鸡叫，大伙还嫌看不够。”

　　今年6月26日，孙景发受邀带着儿孙赶赴十里外的孟塬村，给一位鲐背之年的老人祝寿演出。他弹着月琴独唱生旦净末丑，两个儿子敲铜碗、梆子、拉板胡，孙子操纵皮影……然而，一台原汁原味的《全家福》本戏背后，是这个西安地区现存的最后一个碗碗腔家庭皮影剧社近4个月来的首场演出，“如今一年就那么两三场，咋养家糊口?”二儿子孙小权说。

　　在爱戏成痴这点上，韩非子倒是同孙景发一个样儿。韩非子原为黑龙江某报刊编辑，爱写剧本的他本与皮影“不搭界”，“一次偶然机会，我回老家双城采访影匠，结果就迷上了这门传统艺术。”1992年，韩非子自掏腰包组建起一支民营剧团，“请老艺人刻皮影、带青年人排戏，还把闺女、儿子送到皮影艺术家齐永衡门下学艺，当时就畅想有朝一日带着这老玩意儿走出国门。”

　　无人问津的尴尬，也曾让韩非子“被现实撞得头破血流”。“剧团搞起来，一天演两场，加起来最多二三十个观众”。小皮影、无底洞，他家在改革开放初期就成了“万元户”，现实却逼得他把积蓄几乎全贴补进去，“没有造血功能，也没输血来源，这么演下去死路一条，皮影艺术迟早得搁进博物馆自娱自乐去。”

　　在双城难觅生机，倔强的韩非子并未退却——1998年，他辞掉工作、携家“北漂”。破釜沉舟后，改良皮影的决心更坚定了，“首先就是顺应市场和受众的需求”，韩非子的女儿韩迟从服装设计专业“辍学”，每天在北京到处联系演出机会，很快发现校园市场是个大蛋糕，“我们主动为幼儿园孩子们送戏上门，而公办剧团很少愿意扎下去。”

　　也正是面向大量儿童受众，启发了韩非子一家开始尝试将同属傀儡戏的皮影和木偶进行融合，创作出《小猫种鱼》等实验剧目，“我和弟弟到中国木偶剧团学艺，剧中农民伯伯种田等实景用木偶演示，水下戏等不易表现的场景则发挥皮影的优势，寓教于乐，很受学校师生欢迎”，韩迟说。

　　从1998年至今的16年，从蹬三轮拉道具满北京城逢演必接、到解决温饱奔小康，站稳脚跟的韩非子一家如今更“重创作、磨精品、出大戏”。2009年，由韩非子改编、韩迟和法国导演共同策划的京剧真人演出与皮影戏“混搭”剧目《灯官油流鬼》，在中法文化交流活动中首演，其后又在2012年赴欧洲进行了一个月的巡演。

　　从皮影剧社到皮影木偶剧社，几易其名后改为“韩非子剧社”，如今已是这个家庭戏班“班主”的韩迟在有意识地延展着剧社的边界，“最近几年常涉猎话剧圈，未来还可能做动漫、微电影和网络剧”，她为剧社制定了“继承传统、勇于创新、根植本土、走向国际”的发展方向。“糅合不同元素，博采众家之长”，韩非子强调，“剧社靠皮影起家，皮影仍是剧社的魂。”

　　谈发展

　　一个强调“国家要扶持”，一个认为“要了解市场和受众”

　　并无交集的两个家庭剧社，今年6月底，在孙景发的家中“唱起了对台戏”。

　　“年初老孙找到文化部门，要辞掉传承人的头衔。”西安市非物质文化遗产保护中心副主任王智理解孙景发的心情，“延续几代的家庭剧社，眼瞅着要传不下去，老孙不愿背负这样的名声。”

　　正巧，韩非子编创新剧需要刻皮影，找到故交王智帮忙联系老艺人，“我就请韩非子来西安，到老孙家里当面交流一下。”没想到，“话不投机半句多”，两位老者完全“不对卯”。

　　在韩非子看来，孙家皮影剧社除了舞台过重、不易装卸、灯光银幕比较单调、皮影尺寸小、不便更多观众观看等问题外，更主要的是在编创意识和运营理念上比较滞后：“全是演了多少年的老戏，毫无创新”，韩非子说的是孙景发亲自手写、珍藏至今的几十本业已泛黄的《白玉楼》《玉燕钗》等老戏本。此外，韩非子认为孙家皮影剧社对市场完全缺乏敏感，“不说别的，不会讲普通话，也不注重自我包装，别说出省、出国演出，我看连这个塬都出不了。”

　　王智也注意到孙景发家人在宣传意识上的淡薄，“今年6月底去邻村祝寿演出，我专门联系媒体随行采访，后来刊发了整版的图文报道，多好的宣传机会，结果老孙家里一张报纸也没留，还是在我提醒下孙卫才去买了一些报纸。”

　　“这些个报道不顶啥、不顶啥”，孙小权扫了两眼报纸，又赶着出门卖桃子。孙景发两个儿子都在农村务农，女儿开饭馆，还有一个孙子跟孙景发学了两年皮影，觉得前景不佳于是半途而废去县城里卖起了烤肉。从文化层次来说，“两家剧社也很不一样，一个是‘农村能人’，一个是走南闯北的知识分子”，王智坦言，包括皮影艺人在内，他所调查过的绝大多数非遗传承人、民间艺人都身处农村、受教育程度不高、眼界也很有限。

　　韩迟觉得，“很多皮影戏的同行都表现得悲观、萎靡不振，而我们剧社诸如出国巡演等机会都不是从这个圈内寻觅的”，她认为传统艺术要发展，需要开放的心胸，“现在再争论哪支流派的皮影技艺好，没有任何意义”，同时需要更多有学识、有眼界、有激情的年轻人参与，“我们计划在大学里培养学生社团，与剧社合作排练新剧”，而她本人也准备明年去欧洲学习，“主要攻读艺术学和经营管理。”

　　而孙景发一提起韩非子剧社，嗓音顿时高了八度，“他们那个皮影就是个幌子，加上木偶、真人表演，还能叫皮影?那些个灯光、设备、剧组，还有写的剧本都可以拿钱弄呢，只要把我这技艺保护好了，他们那些我都能弄!”除了务农，孙小权偶尔还去给红白喜事吹吹唢呐，谈起家庭剧社如何摆脱困境，“国家要扶持呢。”

　　“我们的改良都是从无数次实战中总结出来的经验”，韩迟以《灯官油流鬼》为例，“剧中选择用皮影表现的闹元宵、灵魂出窍等场景，往往是现实舞台不利于展现的，而这恰恰发挥了皮影这一虚拟艺术手段的优势，与其他艺术元素形成了有机结合”，同时就像韩非子剧社在起步之初遭遇的问题一样，“很多人不了解市场和受众，不熟悉商业运营，以为单凭一部好戏就能改变现状。”

　　同时，韩迟也坦言，只有北京这样活跃的文化市场和生态环境，可以让韩非子剧社一类小众剧团也能占得一席之地，“如果一直待在东北，可能早完了。”

　　记者手记

　　有观众，才有生命

　　笔者对傀儡戏一直情有独钟，这源于对台湾霹雳布袋戏的偏爱。

　　其表演源于闽南，却与传统布袋戏有所不同：通过市场化的商业运作，以影视剧集的手段呈现于年轻一代观众面前，戏偶精致化，改进操偶方式，使用电脑特效，加强声光电效果，为人营造了一种如梦似幻的视觉体验，同时内容也是全新编创，虽然天马行空，但本民族的传统道德价值观仍在剧中时时体现，而剧中生旦净末丑等上千个角色仍坚持由一人口白，说的也仍是闽南语。

　　某个艺术门类生存现状的好与否，并不是评判其艺术价值的唯一标准。然而，艺术规律注定艺术本体需要不断自我革新、与时俱进，就像古老的剧种昆曲，经文人改良后方得以走向全国，自明中叶独领剧坛三百年，其后仍不免衰微;待得京剧名噪一时，其又与当初入京的徽班大有不同;风水轮流转，青春版《牡丹亭》的出现，是否又给京剧工作者“上了一课”?

　　随着大众娱乐文化的兴盛，世界范围内戏曲、戏剧等传统表演门类都面临着革新的课题，固步自封、抱残守缺，抑或舍本逐末、哗众取宠，都无益于传统艺术的再兴，如何保护祖先的精神遗产，同时在遵循内在基因的基础上生发全新的审美价值，需要更多思考和探索。

　　病树前头，总有万木迎春。