“创造力的获得，并不是一定要站在时代的前端。如果能把眼光放得足够远，在我们的身后，或许也一样隐藏着创造的源泉。”这是王占北从日本设计大师原研哉《设计中的设计》一书中选取的一句话。

　　2008年起，王占北利用业余时间跑遍了十堰五县一市寻找手工艺人。在十堰市湖北汽车工业学院的教学楼里，王占北对着他的这本《鄂西北百工开物启示录》目录，给我介绍起多年来他走访、记录下的鄂西北民间手工艺的现状——在书中收录的10项传统纯手工艺中，“几乎全军覆没了”。从最后一次走访的情形看，这些濒临消亡令人惋惜却也不可抵挡。

　　本期《长江地理》跟随王占北一起走进大山，感受当地手工艺人们的面临的现状与无奈，也在“最后时刻”去领略那些隐于民间的生活艺术。

　　鄂西北手工艺人现状调查之一

　　现状

　　由羊尾村火纸开始的探访

　　当年的秦岭巴山，交通远不及现在方便。好多次在整理好行装准备出发时，王占北犹豫到底要不要“找罪受”，但一想到前功尽弃，他还是说服自己骑上摩托车，开往房县、郧西、十堰偏远的地方……

　　比起最初拍火纸专题摄影的想法，摩托车似乎将王占北载得太远了。这位工业设计专业的老师，在2000年前后，注意到羊尾镇羊尾村的火纸和造纸匠人们，他准备拍一组摄影专题。

　　为此，他前后十来次寻访，从羊尾镇自然环境到造火纸的社会传统，个人的思考，专家的说法和解读。2003年9月，王占北前往江南大学(原江苏市无锡轻工业学院)设计学院研究生班进修工业设计课程，提交论文时他选择了自己熟悉的火纸。因为内容翔实、例证丰富、材料鲜活而得到了老师的大力表扬。

　　这为王占北去深度挖掘鄂西北的民间手工艺，开了长途绿灯。回到十堰后，他仔细研究起鄂西北的民间手工艺来。他扩大了找寻和了解的范围，从传统手工业，到半机械化手工业，再到现代手工艺，从十堰的最北端郧西到最南端房县，再到最东面的丹江口市，他利用业余时间，实地走访了十堰40多名手工艺人，从陶匠到篾匠、铁匠、木匠、称匠……寻访和记载了十堰二三十种手工艺的现状、原材料资源、生产制作工艺、产品销售及使用、人文社会环境等。

　　曾经的制陶厂，只能靠产酒坛子维持生计

　　在丹江口市浪河镇，王占北遇到了曾经制陶生意红火，后来因为“南水北调”工程影响而被迫终断生意，举家迁移的黄泰源兄弟。

　　历史上，丹江口浪河镇就是古代微型陶窑文化的重要发祥地，这里主要生产质地较粗、经济实用的红陶制品。2009年，考古学家们在浪河镇薄家湾村发掘了一个东周时期的遗址，与其紧邻的小店子村也挖掘出了东周和汉代的陶窑，在这里，考古学家们发现了完整以及可以复原的器物达262件。这些陶窑遗址的发现，为丹江口制陶的可能性做了很好的权证。而在考古学家们未挖掘之前，黄泰源和他的同行们，早已在这里“凝土火烧以为器”，他的厂子就坐落在薄家湾村东周微型陶遗址附近。

　　2006年8月，王占北第一次去丹江口浪河镇时，黄泰源的陶瓷厂，只剩下一个帮工了。上世纪八十年代生意红火时，他曾经请了九个帮工。因为塑料产品的迅速普及和广泛使用，陶瓷制品以其致命的缺点，无力与之抗衡，先前的主要营生花盆，几乎销不动了。这个运作了三四十年的本土作坊，最后集中到了生产酒坛子这个领域，勉强维持生计。

　　“如果不借助机械化生产，不走向市场竞争行列的话，迟早是要被淘汰的。”黄泰源的制陶厂是这样，竹山县的篾器生产也是这样，郧县的龙须草毯、郧西的火纸、房县的打铁，没有例外。同黄泰源一样的无奈和惋惜，但王占北多了一份冷静，王占北试图参与其中，改变一两种手工艺的命运的，但困境重重，摆在面前的问题似乎不是他去做，就能有所改观的。

　　靠本事吃饭的手工艺人，当年是极受人尊敬的

　　很明显，这些濒死的手工艺，在自然农业时期，是老百姓生活的必需品，有着无须认证却权威过一切的高度。

　　就像一个谷筛，不仅关乎吃喝，更关系到春种秋收和千秋万代。

　　在上世纪六十年代初期，那些凭本事吃饭的铁匠、木匠以及木匠，在劳动人民心中，绝对算得上十足的技术骨干。

　　王占北走访的竹山县官渡镇人王益宏，曾经就是这样一位受人尊敬的篾匠。1961年，15岁的他迫于生活压力辍学，找到了官渡区竹器设篾匠吴高云，拜他为师，开始篾匠生涯。

　　据说，当时师傅的月工资达到80元，远远高于区委书记50元的工资水准。这不难让人想到人们对于这个行业的需求和依赖程度。

　　时过境迁，半个世纪后，同样是为了生计做篾器，“但光景大不相同了。”2010年，王占北第二次走访官渡镇时，当年和王益宏一起拜师学习篾器的十位师兄弟，最后只剩下他和另外一位偶尔做做了，其他八个人都改行了。

　　“被时代淘汰了。”经历者和见证者都为这种“眼看着慢慢死去”的状态惋惜，却无力回天。就像王占北最早接触的鄂西北手工艺火纸匠人孟庆寿的无力一样。

　　这种感触在自己最早接触，也最多接触的造火纸领域尤为突出。

　　如果不借助机械化生产，不走向市场竞争，迟早要被淘汰。黄泰源的制陶厂是这样，竹山县的篾器生产也是这样，郧县的龙须草毯、郧西的火纸、房县的打铁，没有例外。

　　王占北试图参与其中改变一两种手工艺的命运，但困境重重，摆在面前的问题似乎不是他能改变的。

　　特写

　　造火纸的父子，

　　“走山”卖掉7000斤余存

　　“你肯定会失望的。”去郧西县羊尾镇羊尾村寻找手工造纸前，这句话，王占北重复了好几遍。

　　2000年第一次接触郧西羊尾镇羊尾村造火纸后，王占北就欲罢不能了。在与手工艺人同吃同住的走访中，通过他们的讲述和亲眼目睹，王占北勾勒了羊尾造火纸业从星星之火，到一个小镇上三十多家厂的绝代兴盛，再到造火纸业败落的起伏画面。

　　如今，当年他走访记录的那对造火纸的父子，父亲只能拄着拐杖养老，儿子孟庆寿也早已改行，打工之余，压面条卖。他们家的火纸旧址上，别家新盖的房子，已经住了好几年了。孟庆寿说，每次路过那里，“心里都不是滋味”。

　　羊尾镇属郧西管辖，但在地图上，距离陕西白河县仅10公里路程的便捷，让更多前往这里的人更愿意搭乘出省去白河的过路车。这个出西蜀入荆楚的必经之地，在“两省(鄂、陕)”、“三县(郧西县、郧县、陕西白河县)”交界处，原本就是一个汉江畔的千年古镇。

　　顺水顺路为这里提供了不可抵挡的交流渠道。据说，从这里出产的火纸，走水路可达武汉，走陆路，向川、陕、豫一带延伸，从自产自销到计划经济时代，再到个体经营时代，在中国人特有的丧葬文化需求下，由近及远燎原般发展着，到了很多火纸艺人至死都未曾到过、甚至未曾听说过的地方。

　　上世纪八十年代时，羊尾整个村子，都是火纸的天下，造之、用之，除了夏收农忙时节，只要河水能让水碓转起来，那里的造火纸似乎没有偃旗息鼓过，几乎“家家造纸，日夜不停，远近闻名”。那时，从村头到村尾，30多家火纸厂，再往龙潭河延伸，有50多家厂房。

　　往后，挣钱的渠道多了，村子里的劳动力也开始分化，造火纸的人确实少了一些。但2012年的一股外力作用，给还没有准备的以此为生者，造成了前所未有的打击——四川机械化生产的火纸闯进湖北郧西市场。用孟庆寿的话说，感觉“哗啦啦地就来了，一下子占了所有的商机”。不等“走山”，他们就被兑垮了。

　　“亏心”，这是孟庆寿惋惜自家厂子倒闭几年后，不由自主挂在嘴边的词，他不甘心，可又不得不承认，从四川传入的机械化生产的火纸，质量好，产量大，他们无力竞争。

　　最后，他将千把块(每块七斤重)火纸，花了半个月的时间，“走山”卖掉了，如今，家里只看得到四五块造火纸用的竹帘，“留作念想”。村里的其他同行们，也都差不多改行了，跑车、打工，或者做点小生意。

　　在王占北看来，羊尾火纸业的惆怅句点，就这么被火纸艺人转行这个事实画上的。现在的羊尾村，人们还会提起一家火纸厂，但现存的那家火纸厂，已经算不上真正意义上的造火纸了。

　　夏收季节，工人回家收庄稼，老板也给自己放假去打麻将了。平时运转起来，也无非是将那些从广西一带运来已经做好的大块火纸，按规格，切割，然后包装好罢了，没有竹子，没有河水，也没有“嗵嗵嗵”，沉闷，缓慢，而有力的水碓工作的声音了。