吕 嘉(旅欧指挥家、国家大剧院歌剧艺术总监)

　　陈志音(乐评人)

 歌剧《运河谣》剧照

　　“全世界是一座舞台。”莎士比亚《皆大欢喜》中的一句台词成就了多少艺术家的梦想。歌剧，作为舞台上独具光彩的“角色”，它的中心在哪里?如今，从引进经典到推出原创，歌剧演出市场在中国从无到有，从初步试水到略有成绩。认为未来歌剧中心在中国的人越来越多——歌剧中国之梦距离现实究竟有多远?

　　本期“谈艺录”，我们特邀旅欧指挥家、国家大剧院歌剧艺术总监吕嘉和乐评人陈志音，畅谈“中国的歌剧”与“歌剧的中国”。

　　“中国要做世界歌剧的中心”

　　别一味乐观

　　要补的课很多

　　陈志音：听到这个说法两三年了。我在想，歌剧领域对“欧洲中心论”的这种逆袭、颠覆，对中国歌剧有何意味?积极地看，肯定不失为一种鼓励，一种促进。目前，国内共有歌剧院团、机构38个。其中，独立建制的有中央、上海、辽宁、重庆和甘肃5家歌剧院。一位作曲家在某次访谈中称，中国人别再只要求自己融入世界、走向世界，现在要学会领先世界，有时甚至拒绝世界。如此自信，非常难得。

　　但我想说，你要用作品说话，用实力证明自己。如果全世界的歌剧大腕都跑来中国演歌剧，全世界的歌剧迷都搭乘“飞的”来中国听歌剧，那时，可能才可以说离“中心”不远了吧?

　　吕嘉：说中国要成为世界歌剧中心，为时过早，别太盲目乐观。这件事需要慢慢做慢慢来，需要脚踏实地、一步一步走稳走好。

　　歌剧是舶来品，目前中国歌剧还处在一个学习阶段、初级阶段。引进经典也好、委约创作也罢，我们要补的课很多，现在已经不是缺“钱”的问题，而是缺“人”。虽然音乐学院每年有那么多人毕业，可是真正能用、有用的人，实在太少太少。声乐学生和歌剧演员，这个距离真的很远——好学生不一定就能成为好演员，他们离开课堂走出学校，还需要有好的“教练”严加调教，还需要一部戏一部戏地“磨”。

　　现在中国演员唱西方经典歌剧，大多数人只是“唱”而已，怎么去塑造人物、怎么去表现性格、怎么去刻画心理……这些还有很大差距。演歌剧可不是飙高音，高音上去了，角色不在了，这个高音再漂亮和戏也没有关系。

　　我把意大利最懂行的歌剧导演班子请进国家大剧院，一部戏接一部戏踏踏实实地做，就是想让中国歌剧在发展道路上少走一些弯路、歧路。再具体点儿，是为了让我们的年轻人在舞台上成长快一点，早一点挑起大梁。现在中国只有和慧、石倚洁等优秀歌剧演员能达到国际一流水平，可以“称霸”世界歌剧舞台，太有限了。

　　“中国歌剧应重点抓好原创”

　　别一哄而起

　　要量力而行

　　陈志音：世界歌剧舞台的中国面孔固然稀少，那“中国制造”的作品呢?一方面，这些年中国歌剧人立足本土、深度开掘并利用历史、人文等特色资源，催生了一批以地域性、民族性和现实性独树一帜的原创歌剧。两年前，我曾用“井喷”形容全国一年拿出25部原创歌剧的现象。

　　另一方面，这里水分有多少?听说有的中国作曲家三五天写一部歌剧，半个月三部!难道他们是莫扎特式的天才?我认为未必。对那种自己写出几段好听的歌曲，再由别人“打包”器乐部分的歌剧创作方式，我心存疑虑，绝不认同。中央歌剧院前院长王世光说，他从不以这种方式创作，一开始就必须以全方位、立体化的歌剧思维引领写作，音乐应如是，文本也应如是。如果不是这样，谈何原创歌剧?

　　吕嘉：原创?谈何容易。

　　我们刚才说到演员，那是二度创作。原创的基础是一度：编剧、作曲;原创更需要用功、用心、用情，否则一事无成。世界歌剧原本不止一个类型，无需用意式、德式、法式标准来要求。我们完全可以有自己的歌剧。《运河谣》是一个很好的例子，印青作曲，旋律好听同时蕴含一定的戏剧张力，冠以“民族歌剧”这个称谓，很明智、很贴切，那些外国人完全能够理解、认同。

　　中国原创歌剧最大的问题，是真正掌握歌剧艺术规律、运用歌剧创作思维的编剧和作曲有多少、在哪里。可以说，我们的歌剧创作者，许多人还在“零”起点上徘徊，找不到方向。此外，演绎原创对二度创作者有更高要求，因为你没有范本可以参考、借鉴。所以，我认为如果现在能力水平达不到做原创，还不如老老实实从“描红”开始。

　　我对歌剧水准的期待：首先，作曲家对歌剧艺术本体特征有更深入的理解，更准确的表达;其次，对歌剧文本语言有更理性的把握，更专业的写法。咏叹调、宣叙调，重唱、合唱……起承转合、行云流水，这样歌剧音乐就有充分的空间提供给二度创作者，即指挥和乐队、演员和歌队，这样大家才会各就其位、各得其所。我希望委约方留给创作者充分的创作时间，别逼迫他们“急就章”。

　　“中国歌剧发展亟待职业化”

　　别一蹴而就

　　要从长计议

　　陈志音：中国歌剧要职业化，这个口号已经喊了很多年。有些喊口号的人未必清楚“职业化”这个概念的真正涵义和实质内容。职业化的概念很宽，不仅是看得见的舞台表演，还包括大量幕后策划组织、方案制作、运作管理等艺术生产流程;职业化还意味着需要制定自身的评价体系，需要许多精微具体的参数组成综合系数。

　　吕嘉：歌剧的职业化实际上就是国际化、标准化、规范化。中国歌剧艺术生产真正达到职业化，个人的影响和作用也就无足轻重了。

　　这个概念并非仅限于歌唱家、指挥家、演奏家，还包括所有同歌剧相关的“工种”。不懂行，肯定违反艺术规律。舞台总监如果不懂歌剧，不熟悉这部戏，怎么“监督”?音乐开始，哪个“点”幕启;音乐结束,停几秒幕落，这不都必须很清楚吗?这个时间差，差一点就不对头，让观众感到不舒服。同样，灯光控制也必须明明白白，什么时候起光、压光……有时演员开始演唱了，定位光还在“瞄”呢，很影响情绪。

　　舞台上的搬运工，我们所说的“蓝领”，他们干的活儿似乎没啥技术含量，有把力气就行。可也不能只要求“小心轻放”吧?毕竟每部歌剧、每个场景都有差异，他们同样需要熟悉歌剧熟悉场景。“行行出状元”，“蓝领”同样可以职业化。“世上无难事，只怕有心人”，我相信。我在欧洲国家歌剧院指挥很多经典歌剧，最佩服那些“龙套”演员，他们心态特别好，这辈子演不了主角，那就好好做“龙套”，照样能安身立命养家糊口过日子。心态决定状态，这就是职业化的精神。我还用和慧举例，她就是简简单单的一个人，全心扑在歌剧艺术上，所以她成功了。如果三心二意，什么也干不好，什么也成不了。

　　“媒体动辄称新作为经典”

　　别自降标准

　　要沙里淘金

　　陈志音：目前中国歌剧演出市场比较红火。国外歌剧行业人士看好中国市场，头牌大腕也愿意来中国演出;国内歌剧舞台演出的密度与强度，最近十余年间已然超越过往百年总和。拿今年来说，人们纷纷搬演经典向威尔第、瓦格纳致敬。国家大剧院请72岁的多明戈领衔威尔第歌剧《纳布科》;天津、杭州首度上演全本歌剧《茶花女》、《托斯卡》、《弄臣》;上海大剧院联手匈牙利大艺术宫推出威尔第《阿蒂拉》国内首演;香港歌剧院和国家大剧院将瓦格纳名作《漂泊的荷兰人》排上日程;中央音乐学院歌剧中心排演威尔第经典《阿伊达》……

　　吕嘉：但是国内歌剧市场远远没有进入正常运行轨道，这方面需要予以重视。北京、上海、广州、天津有四家大剧院，甚至有些中等城市也盖了歌剧院，“硬件”很过硬。我担心，花巨资建造的歌剧院，首先，有没有高质量剧目?其次，有没有高水平的人才?第三，有没有高效率的管理?最担心的事是用达不到艺术标准的“经典歌剧”误导了老百姓。他们上过一次当，就再也不会走进歌剧院了。

　　陈志音：我很反对一些媒体不负责任的提法：新创歌剧刚开始首演甚至尚未首演，“一部新的经典来了!”不负责任的评价喧嚣尘上。“经典”这个概念用得太过泛滥。引进经典、原创经典无不需要时间和空间。如果没有经过历史的积淀、市场的检验、“沙里淘金”循环上演，何来经典?

　　我们的原创作品如果能有三五部、十来部在中国舞台常演不衰，在世界舞台票房大卖;或者，全世界的歌剧大腕争先演中国歌剧，全世界的观众抢票听中国歌剧，那是什么光景?我们任重道远。 （原标题：“中国歌剧”与“歌剧中国”）