纪录片《丝路,重新开始的旅程》剧照。图为织工贾宜雷和颜芳是夫妻拍档,他们在南京云锦研究所赶织云锦。
将来还会不会有以“丝绸之路”为题材拍摄的纪录片?那时纪录片会讲述些什么?开篇会出发自哪里?落幅又将终止在哪里?看完八集纪录片《丝路,重新开始的旅程》 ,情不自禁地这样想。因为,关于丝绸之路,迄今为止我们已经看到了三部纪录片,出发点不同,收束点也不同,不同之处还有很多,只有“丝绸之路”这个词语是贯穿的。
1980年,在改革开放之初的大背景下,中央电视台和日本NHK电视台合作,拍摄了《丝绸之路》中国境内的部分。这部作品以《遥远的长安》为开篇,摄制组沿着丝绸之路古道,从西安一直探寻到中国与巴基斯坦交界处的红其拉甫山口。在10集篇幅内,该片特别流连于对每一地在汉唐时代的历史遗迹的介绍、对民俗民风的描绘、对文化典籍和文物的放大,思古之幽情贯穿全片。这是一部历史地理纪录片。
2005年,在西部大开发的大背景下,中央电视台再度与NHK携手,合作而又相对独立地拍摄了10集纪录片《新丝绸之路》 。这部作品先行介绍了“丝绸之路”的史学命名来源和多条线路的地理分布,以南北两条线路上分布的楼兰、吐鲁番、龟兹、和田以及喀什等为叙事空间,结合最新的考古文化发现,着重描绘了这些丝绸古道上,曾经的文化名城和名人,闪烁而终归湮灭的轨迹。这是一部文化史纪录片。
2013年,在“丝绸之路经济带”被提升到国家发展战略的当口,中央电视台《魅力纪录》栏目播出了8集纪录片《丝路,重新开始的旅程》 。
如果说,从叙事格局、要素构成、镜头语言构成等诸多方面来看, 《丝绸之路》和《新丝绸之路》还有许多相近之处的话, 《丝路,重新开始的旅程》则与其大为不同。在笔者看来,这主要表现在以下几个方面:
第一、对“丝绸之路”进行观照的空间设计不同。 《丝绸之路》所描述的“丝绸之路”仅限于从西安到红其拉甫山口这一段位于中国境内的路段。 《新丝绸之路》的叙事空间也以关注境内为主,只是在涉及到考究文物流转时,对境外事件有所表现。 《丝路,重新开始的旅程》在叙事空间的设计上,是从纵贯境内外的“丝绸之路”的全程着眼,而选取全程中若干地方来描绘的。所以,在这部作品里,不仅有西安、敦煌、兰州、南京、宁夏……还有米兰、罗马、吉尔吉斯斯坦、伊斯坦布尔、迪拜、多哈……在《丝路,重新开始的旅程》中,通过以数十个城市、乡镇为散点,作品断续地构成了“丝绸之路”的全程。
第二、对“丝绸之路”进行观照的时间焦点不同。在《丝绸之路》中,解说词中经常引用史籍中有关丝路历史的介绍,经常引用马可波罗的话,间断地提及唐代玄奘西行的掌故、事件,经常在片中切入出土文物的特写镜头,经常用大全景镜头对准千古不变的山川、河流、荒漠。在《新丝绸之路》中,除了《丝绸之路》运用的上述手段外,作品还运用情景再现和人物扮演的方式,试图让观众看到数百、上千年前的景象——楼兰的繁华、鸠摩罗什的跋涉、被电脑复原的大明宫景观。历史是这两部作品关注的焦点,而现实中的景象则更多地成为引导人们走回历史的索引。 《丝路,重新开始的旅程》则把叙事的重心放在了当前,“丝绸之路”的线路以及风物,成为连接现实中城市、乡村、国家、个人乃至生活的线段。“丝绸之路”旅程中的历史淡淡地存在,“丝绸之路”线路上的现实正在沸腾。
第三、对“丝绸之路”题材的开掘与讲述方式不同。较之前两部作品, 《丝路,重新开始的旅程》最突出的特点是它用故事化的叙事来讲述普通人的“丝路情结” 。昭苏的赛马人乔春江、比什凯克的商人阿巴基罗夫、喀什的长途车司机王建平、来华当教师的乌兹别克人海力力等等,都是有故事的人,他们不仅在单集中被前后照应,而且在全片收尾时也被再次给予现状介绍。他们的故事与玄奘不同、与马可波罗不同,他们的故事、生活和梦想就在现实中,如果说与我们的生活有所不同的话,那是他们的“籍贯”都处在“丝绸之路”沿线,从西安往西、再往西的沿线上。
如果说《新丝绸之路》尚带有《丝绸之路》的影子,那么《丝路,重新开始的旅程》确实是一部重新讲述“丝路故事”的作品。它的出新所在,根本在于对“丝绸之路”概念的理解不同。如本片总导演陈晓卿所言:丝路从来就不是一条固定的有形道路,从古至今,它代表的更是一种精神的力量……在这样的阐述里,我们会发现“丝绸之路”已经不再是形而下的历史器物,转而变成了一种形而上的精神载体。这是《丝路,重新开始的旅程》较之前两部作品的不同之根源。在前两部作品和《丝路,重新开始的旅程中》 ,历史的内涵发生了重大的变化。在前两部作品中,历史被限定在过去时语境之中,而在后者中,历史就是正在发生的现实,是在进行时的时态中被讲述的,专心地依古论今。因此,这是一部人文政论纪录片。
定位的不同,让《丝路,重新开始的旅程》与前次两作相比,还有些殊异之处。仅就镜头语言而言,在《丝路,重新开始的旅程》中,像前两作中那样舒缓的长镜头不见了,指向天边、原野,给人辽阔苍茫之感的大全景少见了,轻柔、空灵的音乐没有了。与之相伴随,厚重和沉重,诗意和画意也浅淡了甚多。每一集中,在五六七八个城市、乡村的交叉叙事中,快速的中近景剪辑,配以满满的解说词,让观众在贴近现实的同时,也没法不贴近每个主人公的梦想,没办法不贴近掩饰不住的个体现实功利观。
《丝路,重新开始的旅程》太急切了,而忘了从容。当它尽力地想通过对散布于“丝绸之路”线路上,数十个散点人物的奋斗小事来建构起宏大的“丝路精神”时,却没有发现这种为生活而奋斗的精神,不必注定维系于“丝绸之路”这条古道。“闯关东” 、“走西口” 、“郑和” 、“温州一家人” ,不都是吗? 《丝路,重新开始的旅程》也太细微了,而没有想到在散点透视技法运用时,如果点太散了,每个散点的符号特征几于雷同,那么1加1终究只能等于2,而不可能大于2。遗憾的是《丝路,重新开始的旅程》未能够更有蕴藉。(原标题:讲述丝路:从过去时到进行时——看纪录片《丝路,重新开始的旅程》)