“自七月一日，车马嗔咽，至七夕前三日，车马不通行，相次壅遏，不复得出，至夜方散。”这是宋代罗烨、金盈之辑《醉翁谈录》记载的“七夕，潘楼前买卖乞巧物”。人们从七月初一就开始置办乞巧物品。乞巧市上车水马龙、人流如潮。到了临近七夕的时日，乞巧市上简直成了人的海洋，车马难行。从这个场面可以想象，当年的七夕节热闹程度似乎不亚于“春节”。

    “乞巧”，笼统说来是姑娘们想表达出自己心灵手巧、精于女红的迫切愿望。让自己针线活技艺提高的愿望，当然要向“织女星”表达。这就是古书中说的：“巧于织女”。乞巧的习俗据考证起源于汉代，东晋葛洪的《西京杂记》有“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之”的记载，这恐怕是我们于古代文献中所见到的最早关于乞巧的记载了。

    这是我们已经断代的习俗，不在故纸堆中搜寻，已经难以知晓了。而我们现在熟知的“牛郎织女故事”是七夕唯一的文化内涵了。牛郎织女作为一个千古流传的爱情故事，已经是被誉为中国四大民间爱情传说之一。据考证，牛郎织女的传说始于《诗经·大东》：“跂彼织女”、“睆彼牵牛”的记载，时代更久远。

    每到农历七月初七是相传牛郎织女鹊桥相会的日子。姑娘们会来到花前月下，抬头仰望星空，寻找银河两边的牛郎星和织女星，希望能看到他们一年一度的相会。乞求上天能让自己像织女那样心灵手巧，祈祷自己像织女一样能有美丽的爱情和如意称心的美满婚姻，由此形成了七夕节。

    现在，姑娘们首先不再祈求自己心灵手巧了；而牛郎、织女在地上过着男耕女织自食其力勉强糊口的日子，在天上两地分居一年才能见一回，这无论如何也不是现在主流价值观认可的美满婚姻。现在的七夕该祈求些什么呢？又对谁祈求呢？

    所以，当下的七夕节，最热闹的就是酒店的促销了。今年看到的“最具创意”的促销方式是，七夕当晚入住酒店的同一对情侣，明年情人节（2月14日）可免费入住同家酒店。

    1999年，陈升曾做过一件很煽情的事，他提前一年预售了自己演唱会的门票，且仅限情侣购买，一人的价格可以获得两个座位。但是，这份情侣票被分为男生券和女生券两份，双方各自保存属于自己的那张券，一年后，两张券合在一起才能奏效。这场演唱会的名字叫做：明年你还爱我吗？第二年演唱会上，陈升专设的情侣席位果然空出了许多。

    哦，好吧，现在的考验缩短为6个月了。这个促销是不是该叫做：下半年你还爱我吗？就算是七夕当晚有大风吹散了城市上空的雾霾，能有幸仰望星空目睹牛郎织女相会的我们，还有心情去猜他们在相互诉说些什么吗？

    我的中国节，你该如何存在。（鄢光哲）（原标题：宋代七夕节热闹程度不亚于春节）