距离中秋节还有一个多月，京郊的一些村子已经开始准备过节的娱乐活动了。这不，记者刚走到京郊延庆县刘斌堡乡周四沟村村口，就听到村里传来热闹的锣鼓声。走进排练厅，台上的演唱有板有眼，台下的伴奏全神贯注。村民说，这是村里的河北梆子剧团正在为八月十五的三天大戏进行彩排呢!然而放眼望去，台上台下活跃的身影多是老年人，几乎找不到一个年轻人。团长王成说：“现在年轻人都没时间学戏，剧团后继乏人。”

　　最兴盛的时候演八十多出戏

　　提起周四沟村里的河北梆子剧团，十里八乡没有不知道的。

　　“想当年，剧团可红火了!最兴盛的时候戏班里有四十多人，戏服有三四百件，加上道具就数不过来了，那时候能演八十多出戏。”“我叠戏服的手艺就是从小跟师傅学来的。现在虽然没那么多人演了，可也能凑上小三十人，演上二十几出戏。”今年81岁的刘显臣，在剧团里负责管理服装道具。这个剧团的历史，按刘显臣老人的回忆，少说也有上百年了：“小时候逢年过节村里就唱戏，我就跟着戏班到处跑。我的父亲，父亲的父亲都说不清楚村里什么时候就有了剧团，太久远了。”

　　39岁的王成是剧团的团长。“过去村里逢年过节都唱戏，剧团还经常被邀请到别的村去演出。现在只有春节演三天戏，元宵节演三天戏，其他时间基本不演了。”王成不无遗憾地说，“现在年轻人都外出打工，村里也没人重视，戏服损坏的不少，剩下的不到一百件了。”

　　“过去，一说哪天有大戏，村民们都紧着时间吃饭，自带板凳马扎到大戏台，就为抢个好位置看戏。去晚了，树杈上、墙头上都是人。现在，农村家家都有音响电视DVD，有电脑宽带的也不在少数，坐在自家沙发上就能欣赏节目，戏想什么时候听就什么时候听，人们已经失去了大戏台听戏的激动。”提起往日唱戏的盛况和风光，王成多少带点留恋。

 周四沟村乡村剧团成员在演奏。(资料图片)

　　唯一掌握这门“手艺”的人

　　村里剧团能演的戏越来越少了，有些角色也逐渐淡出了人们的记忆。《牧羊卷》《大登殿》《反龙袍》……只有刘显臣还能如数家珍地说出几十出戏：每出戏里都有什么角色，每个角色都需要什么样的行头。不是演员的刘显臣，却担当着和演员一样重要、甚至比演员还重要的角色——给戏里的人物配置行头。

　　既经历了剧团兴旺时的风光，也体验到了濒临消亡时的落寞，但无论剧团如何变迁，刘显臣老人对整理道具行头的热诚和认真始终如一。配置行头是一门“手艺”，决定一个演员能不能“全副武装”上场，决定一出戏能不能演。作为配置行头的刘显臣，成了比角儿还重要的角色。

　　戏班里有个规矩：“宁穿破不穿错”。“一个角色穿戴什么样的行头是很讲究的!”刘显臣老人提起他的老本行，精神抖擞：“比如一个武将，戴什么头盔什么髯口，穿什么靠什么袍子，蹬什么靴子;靠，又分男女，靠肚、靠牌子、靠旗、飘带、战裙，这些一样都不能错。”

　　“早年的行头多，去外边演出时，都要单独装一车，现在就剩这么点儿了!”刘显臣看着库房里的几只大木箱，无奈地说。但回忆起小时候跟着戏班子里的师傅学管戏服，他的脸上露出了天真的笑容：“每到搭台唱戏的时候，师傅在后台把服装道具在桌上摆得整整齐齐，根据戏码的变换迅速摆好需要的行头，保证演员拿、穿、挂、戴、扎有条不紊地进行。”

　　演员的行头，拿和放都有规矩。刘显臣说：“比如蟒和靠得按照上五色下五色的顺序码放，不穿的衣服要巧妙地叠起来，一件戏服用得好能用几十年。”

　　这“用得好”，叠戏服是关键一环，和叠戏服同样重要的一环是晒戏服。剧团里有个老传统“六月六晒戏服”。刘显臣说：“戏服，尤其是武将的戏服，通常比较厚重，不论春夏秋冬，一场戏下来能湿透，戏服不能洗，只能晾，晾戏服就成了保管戏服的一个重要内容。即便不唱戏，每逢六月六也都要把戏服拿出来晾晒。”

　　这晾晒戏服的活儿一直由刘显臣承担。上年纪后，他经常住在儿女家，可不管农历六月六这天他人在哪里，只要晴天，他准会赶回村里，晾晒他保管了一辈子的戏服。

 81岁的刘显臣老人抱着戏服准备晾晒。(资料图片)

　　“我们需要有人来用心经营”

　　团长王成在周四沟村梆子剧团，算是个戏痴。

　　时光回到20年前，像王成这样的梆子戏迷村里大有人在。师傅带徒弟，也没剧本，单凭口传心授，师傅教一句徒弟学一句。就这样，周四沟村的梆子戏一代一代走到了今天。

　　三四岁就跟着戏班跑龙套的王成，十来岁就帮大家描眉勾脸儿，十七八岁就能唱角儿的戏，勾脸是他的拿手绝活。戏中的脸谱，一般用来夸大剧中人物的五官部位和面部纹理，以表现人物性格、心理和生理特征，以此为剧情服务，脸勾的好坏直接影响整出戏的表现力。

　　如今，因为不经常唱戏，勾脸儿的功夫许多人不练，已经忘记了。只有王成，只要商定了要演哪出戏，不用看脸谱册子，就能给大家把脸勾好轮廓。眼睛要画成什么形状的，眉毛要挑多高，嘴形要勾多大，脸谱都已经印在了他的脑子里了。

　　在村里，大家都称王成是戏痴。痴到什么程度?王成笑嘻嘻地回答：“不吃饭，不睡觉，不搞对象也得排戏!”

　　这绝不是笑话。从秋收结束，周四沟村全村人就开始排练、对词儿，准备过年唱大戏。王成从小就聪明要强，经常跟着大人排戏排一天都顾不上吃饭，小伙伴儿们睡午觉的时候，王成还跟着大人对戏词儿。有一次王成和女朋友约会，听到有人叫他去排戏，他连声再见都没说扭头就跑了。

　　可现在，全村上下找不到一个正经想学戏的年轻人，像王成这样40岁以下的河北梆子“继承人”几乎没有了。

　　是什么原因造成了这种窘况?王成认为：“过去剧团的经济来源主要是演出收入，演员不拿工资，也就分个攒忙的钱。那时剧团不以盈利为目的，大家只图个热闹，为了讨个年节的喜庆劲儿，演出收入刚好够维持剧团生存。现在，物价上涨得厉害，运输费、伙食费、服装费、化妆品费用等都一个劲儿地往上蹿，可是演出收入没跟上。加上演出的场次减少，剧团经常是入不敷出。现在的剧团不能为大家增收，反倒需要演员往里贴钱，没有极大的艺术热情，谁还愿意来演啊!”

　　现在年轻人都进城打工，小孩也都被送进城里念书。谈起后继无人的状况，王成现身说法：“我的孩子从上幼儿园就住校，小学就开始报各种兴趣班，一年没多少天在我们身边，就是想教他学戏都没机会。师傅一肚子戏词儿没人学，没有苗子也就无从谈结果了。”

　　同时，周四沟村河北梆子剧团虽然传承了很多代，历经百年风雨，但剧团传唱都是口传心授，没有剧本。刘显臣说，自己从记事起就没听说过剧本的事儿。没有戏文，时间久了大家就忘词儿了。除了经常演的几出戏，好多戏也就渐渐失传了，现在剧团会唱的也就二十来出戏。

　　周四沟村的河北梆子剧团，已不复往日辉煌，正可谓无可奈何花落去，但是正如王成所说，剧团是祖传的，有班底，有自己的服装道具，有自己的台词戏码，有其不可替代的文化价值。“我们需要有人来用心经营，不知道周四沟村的梆子戏还能走多远?”王成说。 作者：张景华 李庆民（原标题：乡村剧团无可奈何花落去?——北京延庆县周四沟村乡村剧团见闻）