秉烛夜游 宋 马麟 台北故宫博物院藏

    张东华

    唐代以前，书画多系卷轴。自唐起，有把卷轴割成单幅页子装潢成册的，取名“册页”。后来凡小幅画心，为了便于收藏保存、翻阅鉴赏而折叠成页的都叫册页，这种形式一直沿用至今。虽然画山水的观念产生于六朝时期，并略早于花鸟画走向成熟，但是，与花鸟画相比，册页形式的山水画并不早于花鸟画。在画史上，北宋徽宗时期扬补之的《四梅花图》在装帧形式上非常特别，虽然以手卷的形式出现，但有明显的分割迹象，好像一帧一帧的册页，而且其画幅的高度（37厘米）与当时的大册页的高度相仿，只是通过历代的收藏印迹把各段有机地联结在一起。扬补之的《四梅花图》的装帧形式可以看出北宋晚期和南宋早期正是从手卷向册页转变的时期，那时的画家在手卷里往往会考虑其册页的效果。换言之，如果高度为一尺左右的长卷，也可折叠成册页。

    美术史论家普遍认为，社会政治环境的变迁是南宋小品画（册页）盛行的主要原因，唐、五代、北宋时期政治文化中心在北方，有成就的画家也多居北方，其所见多为悬崖峭壁，坡石裸露的大山大水，有丰富的褶皱可以描绘，这就是山水画中的各种皴法。但是，江南一带的山水，一方面是坡势平缓的丘陵山地，水波不兴的江河湖泊，另一方面茂林修竹，山石多为植被覆盖，山水的相似度极大。在这种情况下，如果表现大山大水，画中山水将千篇一律。而要表达山水的特征，作局部的刻画更易抓住特征，故画家着意于在咫尺绢素中的惨淡经营，“马一角、夏半边”就是这种思维的体现。

    当然，从装饰的角度讲，宋代的小品画多表现为团扇，也就是传统绘画不但装堂饰壁，也开始装饰如团扇等的日常用品。绘画材质的改变，也为册页的盛行创造条件。当然，其深层原因是观念形态的改变。

    众所周知，两宋时期程朱理学走向成熟并盛行，格致思想深入人心。朱熹说：“须是今日格一件，明日又格一件，积习既多，然后脱然自有贯通处。”这就是格物致知观念。格致就是从观物察己开始，在万事万物中推导出人的道德心以达修身的目的。如果把这种观念推广到绘画领域，那就是赵昌式的晨起绕栏写生，山水画家则以山水的自然物理为研究对象，以一山一水、一草一木为描绘对象，把自然山水浓缩凝炼于册页之中，以册页形式出现的山水小品可以说是格致思想的一种视觉呈现。而小品画的流行又为文人践履“诗中有画，画中有诗”、游戏笔墨提供了方便。加上携带方便，册页逐渐成为文人墨客喜欢的一种装裱形式，成为文人间玩赏的雅媒。

    从存世的画作看，大量佚名的团扇小品山水画主要是南宋时的作品，后被改裱为册页。南宋马麟的《芳春雨霁图册》描绘的就是春日雨后雾气弥漫的江南景色，一泓春水边只有几棵古树清晰可见，隐隐约约的树丛和远山营造了一个山色空蒙的江南美景。这是山水画家在体味了江南景致后的视觉表达，其空灵感是大幅山水无法表达的。而独钓寒江式的隐逸情怀也只有用册页的形式表达更恰当，如元代朱德润的《松溪钓艇图册》，古松虬曲，扁舟一叶飘浮于烟波江上，远处群山隐约，好一处隐居之地。

    在元明时期，册页出现了新的样式，其代表形式是现藏于台北故宫博物院的明代董其昌《小中见大册》（《仿宋元人缩本画及跋》），此册收录了22幅宋元名画的缩本册页，其内容是对古代大家画迹忠实的缩小临仿。换个角度讲，大幅的山水也可用小品册页的形式来表达。其原因是学画者的需要，还是收藏家的需要，抑或是当时文人观念的变迁，不是很清楚。有些作品如果不标明尺寸的话，我们很难判断是大幅作品还是小品，如现藏故宫博物院的佚名元画《山水图册》之四，画崇山峻岭，茅屋小院，下有渔舟小艇优游其间，“小中见大”的效果十分明显。

    由此可见，作为一幅册页既可以是“半边”“一角”，也可以用“小中见大”的方式处理大山大水，画面内容并不影响画幅形式，关键是画家的构思和思想的表达。

    明代是山水画发展的重要时期，也是大量山水画册页出现的时期。明代画家大都以传统基础开拓创新，其中以沈周最具代表性。他善于继承了宋元文人画传统，注重笔情墨趣，讲究诗、书、画的结合，擅长江南风景和文人生活的描绘，抒写宁静幽雅的田园隐逸情怀，如沈周的《卧游图册》之一、二，自成流派，对后世影响很大。

    处于考据学时期的清代山水画复古倾向凸现，考据学的特点是对各种“理”的溯源，清代前期的“四王”山水画就是这种复古思想的体现。他们在创作巨幅大著的同时也创作小品册页，或为师友酬唱，或为课徒之作，形式十分丰富。王原祁是“四王”中，面目最突出、个性最强烈的一人。他的画巧中藏拙，浑厚质朴，是继董其昌之后，将文人山水画向前推进的又一位代表画家。而以弘仁、髡残、八大山人、石涛为代表的四僧，皆是明末遗民，以书画寄托人生，是主流之外的革新派代表人物，对后世绘画产生了极为深远的影响。石涛（原济）存世的小品册页很多，水乡野景，云山雾水，生态万象而又情趣盎然，似在写生中又寓写意、写情。至晚清，山水画坛渐离复古潮流，始现一丝生机，先有海上画派，继之者岭南画派，从此开启了近现代中国画的新生面。

    虽然海派画家多以花鸟画名世，但虚谷的山水册页别具一格，笔法冷峻，画风清新劲秀。在技法上善于吸取宋元明各家之长，推陈出新，以独创的“战笔”与浓淡墨色结合手法表现自然山水中的一山一水、一草一木，以独特的画风独步画坛。而在近现代的山水画家中，黄宾虹的独特成就更为后世画家所推崇。他不但为我们留下了大量理论著作，他的山水画作品也不计其数，册页小品更是耐人寻味。他的小品如大画，或黑山黑水气势恢宏，透现出画家内心的寂静和自足；或勾皴点叶（如《黄山卧游》）空灵幽远，以小见大，在对大自然的描绘中感悟人生。而且，同一套册页会呈现不同的面貌，容量很大，反映了他的饱学和思想。

    这套由浙江人民美术出版社编辑出版的《历代名家册页粹编》分山水与花鸟两部分，是编辑与著名画家、学画者、鉴赏家多次研讨后精选的山水画册页大著。所编山水册页时间跨度大，上自两宋的团扇小品，下至近现代山水画大家黄宾虹；风格变化多，既有水墨写意山水，也有青绿山水；既有披麻皴，也有米点皴，皴法丰富，是读者了解山水画流变和技法演变的理想画集和教材。