乾隆皇帝喜欢在艺术形式上玩花样，往往要对同一艺术主题以不同的工艺反复表现。如果有满意的绘画或者书法作品，乾隆皇帝可能会把它做成玉器、漆器、木雕、掐丝珐琅、刺绣。而在不同的工艺形式中，缂丝尤称奢华。一幅缂丝画由众多的色块构成，经线贯通不断，而各色纬线到了需要换色的边界就要换梭换色丝，织成图画后，各个复杂的色块形状间就像刀刻过一样，似连又断，故名缂丝。一幅画，画家在绘制时的寥寥几笔，如果用缂丝表现，则要费去数日的织造工夫。工艺繁复，成本自然不菲，故而有“一寸缂丝一寸金”的说法。但乾隆皇帝显然是不差钱的，他收藏了大量的绘画作品，遇上自己所藏满意的画作，经常委派苏州织造用缂丝的方式再现出来，如果特别喜爱，还会反复织造数件，比如福禄寿三星图就是他所喜爱且反复制作的题材。

    从目前已知资料看，这些缂丝的三星图的图样可能是摹自一幅纸本绘画，该纸本图是在乾隆四十二年（1777年）新年由宫廷画师姚文瀚绘制的。乾隆年逾古稀后，又多次命令苏州织造将三星图用缂丝的方式“拷贝”出来。如果考虑到乾隆晚年的心态，便可以理解他何以会在人生尾声将这一题材多次“拷贝”。乾隆还为三星图撰写了《御制三星图颂》，我们可从此篇颂词对老皇帝晚年心态窥测一二。

    民间习惯将木星、文曲星、南极星三颗星辰附会于司掌福、禄、寿的神明。也许是蒙三星的眷顾吧，乾隆年过古稀之时，恰恰是同时把福、禄、寿这三样占全了。乾隆皇帝欣慰于自己的长寿，在为三星图题写的颂辞中，开头便说“箕畴五福，居一斯寿”，也就是说在乾隆眼里“寿”和“富”“康宁”“好德”“考忠命”相比，是洪范五福中的头一位。当然，帝王只有长寿还不够，执政时间漫长难保不出现执政失误，而乾隆认为自己做得还不错。年过古稀的乾隆曾经不无得意的总结：历史上帝王无数，但活到古稀的皇帝只有六人，六人之中，汉武帝、梁高祖、唐明皇、宋高宗都有不同程度的过失，只有元世祖忽必烈和明太祖朱元璋能看得上眼，但还觉得很多地方比不上自己。乾隆帝活到高寿，国家经他执政多年，也大体安定富足，他对自己政绩总结道：“得国之正，扩土之广，臣服之普，民庶之安，虽非大当，可谓小康”。天子统治着一个富足的国家，而按照乾隆自己的说法，“富即禄也”。不管他是富还是禄，又必须“资福以受”。总之，福、禄、寿这三样他都得着了。乾隆古稀之年后的这种得意心态，或许是他将福禄寿三星图多次制作的原因。

    三星图在乾隆晚年被多次用缂丝方式制作，宫廷收藏书画著录《钦定秘殿珠林》所载缂丝三星图轴一共有9轴，目前有7轴收藏于北京故宫博物院。这7轴缂丝画构图内容大致接近，但尺寸大小各有不同，其中一件编号为故72711的体量最大，纵达4.12米，宽至1.35米（见图）。前面已经提到“一寸缂丝一寸金”的说法，制作这种尺寸超过4米的缂丝画，其成本可想而知。缂丝费的不止是金钱，还有时间。查阅内务府档案，可以看到乾隆要求制作这轴缂丝三星图的时间是乾隆四十八年（1783年）的年初，收到成品时已经到了第二年的四月。

    比较于原先绘制的纸质版本，这件缂丝的三星图轴对画面背景环境做了更加细致的描绘，加上了山水、花卉、鹤、鹿等内容，把福、禄、寿三星放置在了一个“丽天拱斗，旭日和风，松苍花茂”的仙境之中。乾隆帝关注的不止是画心内容，对于装裱的各细节也提出了相当具体细致的要求。内务府档案记载了制作前乾隆对于装裱的要求：三星图的上玉要用“蓝地淡三色云凤花纹五彩云寿带”，下玉用“蓝地淡三色海水花纹”，大边用“白地蓝西番莲花纹”，题写御笔的三星图颂要做成“蓝地金字缂丝”。可以说连装潢的各个细节，也是出自于皇帝的授意，渗透着乾隆个人的审美。

    在清宫《年节陈设清册》能够见到缂丝三星图的记录，可以推知其还专门被悬挂出来作为新年期间的殿内装饰。福禄寿属于吉祥题材，新年时悬挂出来，很能迎合过年追求大吉大利的氛围。从这个使用功能上说，缂丝三星图倒是很接近民间的年画。考虑到这件缂丝画超过4米的体量，可以知道它的悬挂地点也不是紫禁城中一般的建筑。《钦定秘殿珠林》记载该图轴收藏地是乾清宫，悬挂大概也在此处。毕竟，作为内廷之主的中心建筑，乾清宫高大开敞，只有这样的宫殿才挂得下如此巨幅。也许这件缂丝三星图在制作之初就是为了满足皇帝正寝宫殿的陈设要求。

    除了这轴体量最大的，目前故宫博物院还有6轴缂丝福禄寿三星图，体量各有差异，大多在2米以上。

    乾隆过世后的两个世纪，国家的变化翻天覆地，一个国家政治上有合有分，同一个宫廷的收藏品也因此有聚有散。《钦定秘殿珠林》中的9件缂丝三星图有2件过了海峡，现收藏于台北故宫博物院中。或许当年是考虑携带方便之故，带到台湾的两轴三星图的尺寸略小，画心均纵高一米余。较大的一轴，画心内容与装裱和故宫博物院的大致相当。较小的一轴，较之乾隆晚年常见的缂丝三星图样式，画中福禄寿三星的位置关系略有变动，并且多了几名仙童，装裱也略有不同。

    这9件缂丝三星图共同寄托着一个帝王对于个人长寿、国家富盛的美好祈盼，后因战争分处两地。但愿有一日这批分离两地的缂丝三星图能够因国家的太平强盛，重聚在一起。

    （作者仇泰格 单位：故宫博物院宫廷部）