提起老北京城墙,人们会马上想起梁思成,他与陈占祥共同提出的“梁陈方案”被认为是古城改造的最佳解决方案,因该方案被否决,导致老北京城墙所剩无几,令后人唏嘘不已。
其实,“梁陈方案”被否决有不得已的一面,该方案的设计核心是一个巨大的中央办公区,没有住宅,甚至少有商业设施,在当时“勤俭建国”的背景下,显然有些过奢,此后因“抗美援朝”,政府开支受限,更无实施可能。战争结束后,相关空置土地早已被各机关占据,“梁陈方案”只能束之高阁。
其实,不论是“另建新城”还是“将城墙改造成花园”,都不是梁思成最早提出的,而是此前早有实践,但结果均不理想,这也为“梁陈方案”蒙上了阴影。
北京最早的“另建新城”计划是民国初年京师警察厅提出的“香厂新市区建设方案”,香厂指南抵先农坛、北至虎坊桥大街、西到虎坊路、东到留学路的地段。这里地势低洼,多贩香、制香者,故称“香厂”。
由于有大块闲置土地,适合开发新城,规划者认为“那块地向来是一片积水,所以入手办法,先得把洼地垫平,才能谈到建设……先由外城警厅设法取土垫洼”,经平整之后,“许多商民争先恐后呈领盖房”,并且市民商贩均对建筑商场“十二分赞成”。但当时资金不足,只好搁置。
1914年,京都市政公所重启该计划,以使“首都气象有整齐划一之观”,到1918年,这里先后修建了仁民医院、新世界商场、东方饭店等,都是请外国著名设计师来支持设计,“商店林立,多为新式建筑,可谓为北京最新式之商埠”,可意外的是,到1920年时,“香厂一带今日世面尤为零落,……无复游人踪迹,徒有高楼耸立,供人怅望而已”。
香厂新区失败,因它与老城间交通不便,规划上存有明显失误。
而最早系统提出“将城墙改造成花园”的,是留美学者白敦庸,他在1928年3 月著述了《市政述要》,其中有“北京城墙改善计划”,1929年6月18日,白敦庸又编写了《整顿北平市政建议书》。
白敦庸认为,应将城墙修葺改善后开放,作为公众游观的场所,同时将各城楼改造为图书馆、茶馆,但应在城墙上多开辟城门以利交通,白敦庸描述改造后的城墙“将见游道高耸,溪池宛秀,树木掩映,花草幽芬,岁值阳春,烟波鸟语,时入深秋,月明松翠,四时之景不同,而生情亦异。虽桃源之乐,山阴之胜,不是过也”,此与梁思成后来的构思极为接近。
当然,目前所知的最早提出保护老北京城墙的是冷万谷的《北京的城墙不能拆》一文,发表于1912年。然而,老城墙与现代交通之间存有矛盾,而资金不充足限制了人们的选择空间,结果只能留下遗憾。
本文材料主要引自《北京地方志-人民生活志》