假如在汉字中评选最牛字眼,“头”字应该算一个。人世间举凡序列第一、位极顶端、处于首位的事物,均可用“头”字来表示。人之首为班头,峰之首为山头,河之首为源头,榜之首为鳌头,页之首为天头。诸如头等、头牌、头号、头筹、头版、头条,等等,无不显要突出。
“头”字之所以这样牛气,与其本义有关。从汉字演变的过程来看,是先有“首”,再有“頭”,而后有“头”。由于“头”处于生命个体的重要部位,其引申义也跟着重要起来,继而转喻为人类群体中领袖的称呼,如头领、头人、头儿、头子、头目、头头等。如今,商界有个舶来词叫“猎头”,意思是物色和网罗高端人才。听起来新潮,但在感觉上却有些野性气息。
“头”所以重要,不仅在于它承载着包括知觉、反应、记忆、思维、控制在内的神经中枢,还在于它关乎脸面,涉及性命,能体现人的尊严。除非表示敬重,或者忏悔、认错,常人是不肯低头的。古人把跪拜磕头视为大礼,正说明头颅的重要性。黄摩崖先生《头颅中国》一书,以独到的架构和方式讲述先秦历史,深研华夏文明,追溯“中国梦”的源头,由此引出了关于“头颅”寓意的网络大讨论,读者们给出的解读是:“头颅”象征着生命、尊严、理想、信仰、智慧、勇气。
含有“头”字的词组,其意义有些是确定的,有些则比较模糊,需要根据一定的语境去理解。“风头”一词,可理解为事件的情势,如“避风头”,也可理解为个性张扬,如“出风头”。“来头”一词,可理解为来源、来历、来由、来势,如“大有来头”,也可理解为趣味,如“这个节目好没来头”。含有“头”字的成语,用本义的居多,但也有些是转义。例如,“头头是道”本是佛门用语,意为大道无处不在,后来是指说话办事有序、在理。再如“出人头地”,最初是指让新锐脱颖而出的气度,现今是说才华出众,高人一等。这一成语的来历与欧阳修有关。北宋嘉祐二年,担任礼部主考官的欧阳修,对青年学子苏轼的才华颇为赞赏,他对梅圣俞说,读苏轼的文章,不禁汗颜,真痛快啊!我应当让路,放他出一头地。
就我们的阅读经验而言,含有“头”字的语汇,本义也好,转义也好,基本上能够厘清,但也有一些词组例外,不琢磨还好,越琢磨就越不得要领。梁晓声在《雪地上的足迹》一书中,曾写过一段罐头的记忆:不知“罐头”一词究竟是外语的直译,或中国百姓的惯说。每每视其而想,“罐”字似乎有些道理,后边连着“头”字却又是何意呢?百思不得其解。
其实,这是一种常见的语言现象,称作“名词后缀”。以“头”字为后缀的词组,总体上分为两类:
有表意功能的词组,大多是偏正结构,“头”字概略指示部位,有的表示端点,如矛头、箭头、眉头、舌头等;有的表示始终,如开头、起头、源头、尽头等;有的表示残余,如零头、线头、布头、烟头等;有的表示节点,如关头、看头、兴头、劲头等。
无表意功能的词组,“头”字只参与音节组合,没有词素意义。附在名词后边的,通常用来指物,如木头、石头、罐头、枕头等;附在动词或形容词后面的,通常用来指事,如奔头、念头、彩头、甜头等;附在方位词后边的,组成新方位词,如东头、西头、里头、外头等。
“头”字的含义,既有具体的一面,也有抽象的一面;既有宏大的一面,也有琐细的一面。生活中,人们把头发乃至发式和头饰都略称为“头”。理发叫“剃头”“剪头”,美发叫“烫头”“做头”,旧时婚礼中,新郎新娘结发的仪式叫“上头”。《红楼梦》第二十回记叙,晴雯回屋取钱时,见宝玉正帮麝月篦头,便冷笑道:“哦,交杯盏还没吃,倒上头了!”除此而外,“上头”可理解为酒精饮料对大脑的刺激,亦可借喻为上层、上峰。“分头”是发型,但也表示分别,如,分头准备;“平头”是发式,但也表示平凡,如,平头百姓;“寸头”是指短发,但“头寸”却是金融术语。“粉头”原本是俚语,多贬义,现今网络上把粉丝团的头目称为“粉头”,真正是无厘头了。