顾 臻

　　武林人个个都是练家子，练功和打斗都是重体力活，要说没有消耗，那是神话。恢复体力的基本办法，休息以外就是吃，尤其要吃肉，而牛肉无疑是最佳选项之一。今天的科学研究表明，牛肉有“增长肌肉、促进康复、补铁补血……”等多种功效。当年的武侠小说作者们对于牛肉如何有益人体不一定知道得非常清楚或者了解有限，但牛肉有营养却是中国人的生活常识，古代医书中已指出牛肉有益气、补虚壮健、强筋骨等功效。练武之人食用牛肉早有先例。

　　“先切二斤熟牛肉来！”

　　这是侠义小说鼻祖《水浒传》中豹子头林冲在梁山泊外朱贵的酒店里点菜时的一句名言。

　　林冲身为东京八十万禁军教头，武艺高强，威震江湖，家庭和睦幸福。结果惨遭陷害，发配沧州，沦为草料场看守。然而仇人仍不放过他，派人火烧草料场，意图再次置他于死地。虽然侥天之幸，逃过了此劫，还手刃陆虞候等人，但茫茫人海，有家回不得，仍然只有亡命江湖一条路，林冲的心情又是何等的凄凉和悲怆！当他一路坎坷，终于来到梁山泊脚下，人生终于有了一个临时的安顿处时，心中的极度积郁全在此时这声吆喝中得到释放，何其快哉！

　　英雄豪杰与牛肉之间确乎有根紧密的纽带。面黑身矮喜拳棒的宋江在酒店中要“切三斤熟牛肉来”，山东大汉武松在景阳冈下，叫店家先把好牛肉“切二三斤来吃酒”，最后足足干掉四斤熟牛肉方才尽兴。没这些牛肉，光凭十八碗“三碗不过冈”，高大强壮的武二郎大概也是打不了那只老虎的。阮氏三雄和吴用一起喝酒，下酒菜就是村旁小店里切的十斤“花糕也似肥牛肉”，鲁智深没牛肉吃时急得用狗肉代替，石秀劫法场前也是要饱吃一顿牛肉。

　　后世武侠小说中的习武之士，莫不以英雄自命，所以牛肉一定吃，而且吃得同样不少。梁山好汉们点菜的经典台词，到了金庸、卧龙生、司马翎、古龙、东方英、柳残阳等广大港台武侠作家手中，再次得到发扬光大。

　　金庸《天龙八部》中的云中鹤，一进道旁小饭店坐下，便伸掌一拍，叫道：“打两角酒，切两斤熟牛肉，快，快！”

　　梁羽生《大唐游侠传》中的南霁云在饭馆中就喊了一嗓子“打五斤好酒，切三斤牛肉来！”

　　武陵樵子《星斗迷幻录》中的主人公沈谦对店主说“来一壶酒，三斤牛肉！”

　　卧龙生《风尘侠隐》中矮方朔大声叫道“店家，先切上三斤牛肉，端上一坛绍兴酒来！”

　　台湾武侠小说名家云中岳做过特种部队教官，算是习武之人了，他笔下的武林人食量更大。《血剑兰心》的主人公（梅）文俊“招来店伙说道：‘先替我弄些酒食，然后准备五斤熟牛肉，两只鸡。’”

　　……

　　一般而言，亚洲人对肉类的消化能力不如西方人。笔者当年多次与巴西客户一起出差，巴西老哥的午晚两餐每次均可以干掉两块厚约一寸、见方两寸的牛肉块，我则是吃一顿顶一天，无法奉陪到底。当时想起《水浒传》中那些能吃几斤牛肉的好汉大侠们，深悔自己没有练过武，现在看着美味却挥不动刀叉。

　　牛肉闹革命？

　　牛肉在古代被视为最高级的祭品，位居祭祀大典所用的“三牲”之首。同时，牛是重要的农耕畜力，受到格外保护。西周时就有“诸侯无故不杀牛”之说，自汉朝以下至唐宋元明清各朝，都对私自宰杀耕牛定有明确的处罚办法，如罚钱、流放，甚至严酷到砍头。

　　当然，禁宰令下并不意味着无牛肉可食。法律又有规定，老病的牛马等是可以宰杀的，只是须先由官方认可，如宋代就有这样的法律规定：“诸马牛死报本厢耆镇，即时验实开剥。”尽管终归能有牛肉入口，但供应量显然受到了很大限制，无怪乎有人认为，杀牛是反抗法令，于是由此断定梁山好汉四处大嚼牛肉也是一种革命行动，表达了对当政者的抗争精神。这未免有些牵强附会。法有明令，针对的是宰牛人，而不是吃牛肉的人。牛肉好吃而有营养，能吃为什么不吃呢？

　　水浒好汉们吃牛肉惬意得令人嫉妒。梁山聚义是大碗喝酒、大块吃肉。据有心人统计，水浒中的好汉正经坐下来吃牛肉的场景有十处以上，提到吃牛肉的次数还要多得多。但这一点似乎没让后世武侠小说发扬光大。民国武侠与港台武侠小说，讲得多是四处行侠，动拳头、动刀剑玩命，吃饭的时候少，所以，书中吃牛肉的次数远没有水浒中那么频繁和过瘾。

　　有人认为，梁山好汉在各地都能吃到牛肉是施耐庵的想象，恐怕未必。水浒中某些饭馆没有或者不供应牛肉的情况也是有的。李逵在浔阳江头琵琶亭酒馆中，因为店方不卖牛肉就要打人。通都大邑的屠宰管制通常严厉，没有牛肉卖在情理之中。即使在偏僻的十字坡，孙二娘也要时不时药翻些人，拣肥胖的当做黄牛肉、瘦的当做水牛肉来卖。如此维持生计，或许可以解释为局部地区的牛肉供应偏紧。

　　地区不平衡造成的供应短缺以及对私人屠宰的严管，无疑造成牛肉价格的高昂。能吃到牛肉已经很不易了，哪里用得着去追求做出多少花样。《水浒传》中牛肉菜肴的品种十分单调，基本就是熟牛肉。笔者所见众多的后世武侠小说中，也多是卤牛肉、酱牛肉之类的熟食，炒菜类的很少，或许也可以算是水浒遗风吧，哪个武侠小说作者没看过水浒呢！

　　一碗牛肉汤

　　鲜衣怒马、出手阔绰的武林人物基本出于武侠小说作者的艺术夸张，真实的江湖人十个里有八个经常囊空如洗。即便在乡野小店，牛肉也不是随便什么人都吃得起的。

　　“杜弘坐在邻桌，他的一桌已有八个。他要的食物也简单，出门人能省即省，两角算是奢侈品的大饼，一碗牛肉汤，这是他的晚餐。”

　　杜弘是品行端正的江湖人，至于有今天没明天的武林粗汉，则会是这样：“郑爷叫了一碗牛肉汤，一盘熟牛肉，又要南方人难以下咽的窝窝头，敞胸开怀，一脚踏在凳上，左手抓着一只窝窝头，一口咬掉一半。右手抓着蒜粒，技巧地啃出里面的蒜仁，再吐掉蒜皮，抓起一块牛肉往嘴里塞……”

　　以上两段都出自云中岳的《草莽芳华》，历史背景是明代，发生地在古磁州，即今河北、邯郸一带。笔者去过几次邯郸，曾请教当地朋友，据说以前穷的时候，逢年过节的肉食多是猪肉和鸡肉，牛肉就没怎么吃过。小说中窝头就牛肉汤，倒是真有北方的风格，也符合下层武林人的身份。

　　台湾武侠老作家成铁吾是江苏兴化人，少年时参加同盟会，见多识广，其名作《年羹尧新传》中武林人物在河北邢台的饭馆也是喝牛肉汤，就着馒头吃；武陵樵子的《踏莎行》中，生活在北京的武林人物祝秋帆更说出“馒头就牛肉汤，其味无穷”。其余如柳残阳、萧逸、古如风等人笔下，牛肉汤是给武林人准备的常用食物，而且不是一锅就是一大碗，估计毕竟牛肉太少，所以要靠汤水填补肠胃。

　　相信对于西北小吃有了解的读者立刻会想到，牛肉汤就馒头，岂不是很像西安的名吃牛肉泡馍？这道更扛饥耐饿的美味，台湾武侠作家玉翎燕的《木剑惊鸿》中就有，书中写道：“你这家回回店是老字号，牛肉泡馍外加绿豆烧，是方圆百来十里的金字招牌……”

　　还珠楼主青年时曾经独自去甘肃和青海旅行，1938年9月他的《雍凉异人传》（单行本改名《皋兰异人传》）开始连载，其中就有牛肉汤泡馍的描写，而且更细致：“二人……先寻了一个小酒馆，要了两壶烧酒、一碟豆腐干白菜丝、一碟咸蛋、一碗红煮牛肉，先就酒喝，临完再拿牛肉汤加上辣子，一泡蒸馍，吃得舒服已极。”

　　所以说，吃不吃牛肉其实并不那么重要，那碗牛肉汤却是真正惠及从百姓到普通武林人的美味。时至今日，牛肉汤仍在国内不少地方流行，比如安徽省就有淮南牛肉汤，兴起自当地的回族居民，产生年代传说不一，反正很早就有了。笔者曾去淮南出差，当地朋友使出精湛猛烈的酒功，结果最后被稀里糊涂地拉上车，送往合肥机场，没吃上这道地方名吃，至今有点遗憾呢！

　　在古龙笔下，牛肉汤这道为普通武林人士解决营养与肚子问题的美味，又有了新的含义。先是变成《多情剑客无请剑》中蛇蝎美女林仙儿的爱情迷魂汤，让痴情剑客阿飞顺从地天天服用，安睡家中，方便她在外面继续勾结败类，为祸江湖。然后在陆小凤系列《凤舞九天》中，牛肉汤成了一个女孩子的名字，只是这碗汤风格怪异多变，一会儿是可怜的牛肉汤，一会儿变成风骚的牛肉汤，一会儿又变成高贵的牛肉汤，转眼却又成为狠毒的牛肉汤……

　　真不知牛肉汤怎么得罪了古龙，令他如此这般爱恨纠缠！