“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”一千多年前，诗人刘禹锡用寥寥数笔勾勒出时代沧桑巨变，也让这条隐藏于六朝古都南京的幽僻古巷声名鹊起——
千百年来，追寻刘禹锡笔触而来的文人墨客络绎不绝。从兴盛到衰败再到后来的重建，乌衣巷里的一砖一石，都述说着东晋以来的王朝更迭、韶华流逝。那些流传于地名背后的故事，更承载着历史深处走来的文化记忆，让后人对这个静默的小巷充满遐思和想象。
在寻访中溯源
南京地方志办公室的研究员胡卓然对乌衣巷颇有研究。据他介绍，乌衣巷的得名有多种说法，学界比较认可的有两种：其一，东吴时期的禁军曾驻扎此地，由于军士都身着乌衣，因此得名乌衣营，后改为乌衣巷；其二，乌衣巷曾为东晋王导、谢安两大家族的聚居地，两族子弟都喜欢穿乌衣以显身份尊贵，因此得名。
“后一种说法在民间流传更广。”胡卓然说，“千古人物，首推魏晋人物晚唐诗。王导和谢安，一位是东晋开国元勋，一位是救社稷于将倾的功臣，他们的府邸都在乌衣巷。”
踏在小巷的青砖上，王导的丰功伟业浮现在脑海中。西晋末年爆发八王之乱，王导审时度势，认为唯有琅琊王司马睿能振兴晋室，于是团结江南士族，辅佐他建立东晋政权。据说司马睿登基当天，王导与他同受百官朝贺，民间更有“王与马，共天下”的说法，可见王导的权势如日中天。
王导后二十年，东晋政坛上鲜有俊才，直到谢安出现。少年隐居东山、以孔明自喻的谢安，四十多岁才出任丞相，成语“东山再起”说的就是他。后来谢安指挥了中国历史上妇孺皆知的淝水之战：以八万精兵击败前秦苻坚百万大军，奠定了南朝三百年的安定局面，进而改变了中国的历史进程。
“乌衣巷当时是王谢两家豪门大族的住宅区，门庭若市，冠盖云集，更是走出了王羲之、王献之，以及中国山水诗派鼻祖谢灵运等文化巨匠。”南京师范大学历史系教授李天石说，乌衣巷见证了“王家书法”“谢家诗”的艺术成就，与两大家族的历史，乃至整个中国文化的历史紧密相连。
在文脉中不朽
有人感慨，如果说王导和谢安令乌衣巷不凡，王羲之、谢灵运令乌衣巷不俗，那么刘禹锡、周邦彦则令它不朽。
这份不朽，沉淀在文人墨客流芳千古的诗词歌赋中。六朝古都金陵几多磨难，隋文帝灭陈后为防政权割裂，竟将金陵夷为平地，乌衣巷也化为废墟。唐朝诗人刘禹锡途经此地，见到的是“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”的衰败场景，感伤繁华不再，人事无常，发出“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的感慨。
这发自肺腑的感慨让乌衣巷得以永恒。
此后，愈来愈多的文人骚客慕名而来，乌衣巷由此在中国文学史上留下浓墨重彩的一笔。宋代词人周邦彦在《西河·金陵怀古》中写道：“想依稀、王谢邻里，燕子不知何世，入寻常、巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。”元代词人萨都剌在《满江红·金陵怀古》中感怀：“王谢堂前双燕子，乌衣巷口曾相识。听夜深、寂寞打孤城，春潮急。”……一首首令人铭记的诗词，编织成一支幽婉绵长的挽歌，为乌衣巷注入新的生命，也让金陵怀古远远超越诗词体裁，成为中国文学史上声势浩大的文化奇观。
如果说诗词让乌衣巷永恒，耳熟能详的成语则赋予它更多文化趣味。东晋大臣王珣家住乌衣巷，一天他梦见有人送了一枝大笔给他，有架着屋顶的木条那么大。醒来后，他预感有事情发生。果然，一会儿有人来报告说孝武帝驾崩了，王珣被任命负责起草哀册等重要文书，于是有了“大笔如椽”这个成语，用以形容著名的文章或有名的作家。
自唐以来，乌衣巷的原址已消失不在，但独特的文化韵味却让它经久不衰。直到今天，文人依旧纷至沓来，在此沉思默想，点墨成金，古都金陵的人文脉络在发展中延续。
在怀古中以史为镜
从豪门聚居地到断壁残垣的废墟，乌衣巷阅尽千年时光，已然成为金陵兴亡的象征。
二十世纪八十年代，乌衣巷开始重建，除了青砖路面和仿古民居，还新增了王导谢安纪念馆。一时间，沉寂千百年的乌衣巷同十里秦淮一起，再度喧嚷起来。纪念馆包括来燕堂、听筝堂和鉴晋楼等建筑。“来燕堂”取自谢安以燕传信的故事，“听筝堂”传是当年晋孝武帝临幸谢宅听取谢安弹古筝之地，“鉴晋楼”则喻义“以史为鉴，可以知兴替”。
如今的乌衣巷，早已没有了豪门士族的觥筹交错，取而代之的是游人探访的脚步。纪念馆内陈列的东晋雕刻展、淝水之战壁画和王羲之书法复制作品等，无声地诉说着那段悠远的历史。
东晋国运多舛。淝水之战击垮前秦百万大军后，谢安挥军北上收复了徐、兖、青、司、豫、梁六州，取得了东晋北伐史上首次重大胜利。然攘外未已而内患又起，“九品中正制”令官吏制度僵化，门阀士族垄断政权，地方官僚大兴贪贿之风，朝纲渐腐。孙恩、卢循、桓玄等大族、重臣趁机起兵造反，经过30多年混战，北府兵将领刘裕最终取代了东晋，立刘宋，王谢后人也难逃日薄西山的命运。“不死于外敌之手而丧于内乱，乌衣巷的兴废折射出东晋王朝的悲哀。”站在巷口，游客王帆感慨万千。
“乌衣巷之所以能流芳百世，不仅因为刘禹锡诗句绝佳，更在于它能引发后人对历史兴衰变化的深刻思考。”李天石说，乌衣巷是历史留给后人的一面镜子，从盛极一时到残败衰落，它警醒后人一个亘古不变的真理：纵观前贤国与家，成由勤俭败由奢。（本报记者 郑晋鸣 本报通讯员 龙謦泽）