杨清虎

    在信仰世界中，长期存在着以天、地、神、鬼、人等为对象的崇拜和祭祀，“魅”是其中之一，只是鲜有人关注。魅是什么，是人们常说的鬼吗？翻阅古代文献可知，关于“魅”这种信仰，它既不属于人们常常所知的鬼世界，也不是某一种宗教的神祇，几乎只游离于主流信仰世界的边缘。

    对于魅的记载，可以追溯到上古文献。《左传》中说：“舜臣尧，宾于四门，流四凶族浑敦、穷奇、梼杌、饕餮，投诸四裔，以御魑魅。”这里“四凶”所抵御的“魅”就是一种可怕的“怪物”，它们危害中原，充满敌意。魅又是作为一种祭祀对象而存在的，《周礼》说，冬天要祭拜天神和人鬼，夏天要祭祀土地和物魅。古代是一个农业社会，冬天较闲，需要天神和人鬼的保佑，夏天较忙，需要土地神保佑和免受精魅的捣乱，所以都要祭拜。这种魅，在上古似乎确有其物，《山海经》载：“魅，其为物，人身，黑首，从目。”所谓的魅，相貌怪异，不受人欢迎。

    魅有什么特征呢？汉代《说文》释“鬽”：“老精物也。”魅被视为一种历时较久的精怪。《论衡》也谈“魅”：“其物也，性与人殊，时见时匿，与龙不常见，无以异也。”魅被理解为一种神龙见首不见尾的异怪。到了汉代以后，人似乎与魅的接触开始频繁起来，人对魅的认识才逐渐清晰，也因此引发了一系列的离奇故事。在众多的故事情节里，魅会扮作美少女、美男子、亲朋好友、达官显贵等各类人类角色诱骗凡人，魅可谓是千变万化，魅姿无限。这些故事中的魅，大多都有原形可辨。正如东汉王充所说：“夫物之老者，其精为人。亦有未老，性能变化，像人之形。”晋代葛洪也有类似的说法“万物之老者，其精悉能假讬人形，以眩惑人目而常试人。”魅就是一种历时较久的怪物，常常成精化人，迷惑人。隋唐故事《古镜记》，讲述程雄家中的女婢，原来是华山府君庙前长松下的千岁老狸魅，只因在华山庙前修炼，最后化为少女，进入程家做了女婢。在王度的镜子前一照，就原形毕露了。所以说，魅就是修炼千年的精，就是迷惑凡人的怪。

    在古代小说中，魅的形象多样化，有魑魅、精魅、物魅、老魅、鬼魅、妖魅、邪魅、魔魅，以及厌魅之术等。这些各种类型的魅性格各异，都属于“跨界”的怪物，是魑是魅，是精是魅，是鬼是魅等等。魅形象复杂，飘忽不定，充满了象征和寓意，深刻影响着人的观念和信仰。在现代，利用魅的附加含义，出现了魅力、祛魅、返魅等说法，魅就是诱惑人，就是紧箍咒。魅的影响力持久而深远，一方面它源于中国社会生活，另一方面它又反映了中国文化的方方面面。

    魅这种信仰源于社会生活，它就是一种俗文化，主要反映社会下层问题。第一，魅从未走进国家祭祀的上层，而是常与诸多民间俗神联系在一起，泰山神、石敢当、土地、天神都曾参与治魅，还有佛教的高僧，如玄奘、全清、定光等，道教的法师，如毛仙翁、张继先、张盖等都有与魅斗争的事迹。第二，魅很少出现在正式的场合，多出没于边远地区，或是山野茅舍，或是破庙陋室。第三，魅就是下三滥的代名词，“死老魅”这句含有贬义的骂人口语，就是难登大雅之堂的不雅之语。魅所涉及的社会问题，也多是中国古代社会中一些司空见惯的现象，古代娼妓文化极其泛滥，文人狎妓，狐魅故事便层出不穷；儒生出身贫寒，十年寒窗，屡试不第，科举之路漫漫，偶尔出现对魅无可厚非的遐想；长期以来民族矛盾复杂，中原与四夷战事不断，魑魅魍魉如影随形；商人经商，常年出门，偶有少妇耐不住寂寞，红杏出墙受魅蛊惑，也是可能的；民间陋俗不断，盛年夭折，定要配得冥婚，以求鬼魅无怨。如此种种的社会现状，塑造了万千之魅。

    魅的信仰，既反映中国文化，更源于中国文化。《鬼董》曰：“人灵于万物。人不能神，禽兽昆虫恶能神，又恶能魅人，凡言魅者其寓欤？”中国人有着非常浓烈的造神情结，就是鲁迅所说的偶像崇拜。信仰世界中千奇百怪的种种鬼魅，无非是源于人的内心，所谓“魅由心生”正是如此。人们不断地谈到神鬼，其实最终还是涉及自身的个人认识问题。所谓的“魅”，既存在于人所处的现实世界，也存在于人的内心世界。人们相信，人死后可以为善成神，也可以因恶而祭祀，甚至有祭祀活人的生祠。这就不难理解，为什么魅到了近代能够变成溢美之词。如此种种，酿就了人们对魅的种种情愫，久久不能释怀，就赋予了魅的新含义——“魅力”。从信仰的本质上来说，魅是人们心理需求的一种结果。

    中国文化有着谦逊、礼让、忠勇、仁义等优秀品质，然而这些品质都是需要克服人性自身的弱点才能做到的。就魅自身而言，它邪恶、诡异、丑陋、贪婪、虚伪，几乎糅合了所有人性的丑恶。面对魅的诱惑，人们难以明辨是非，或是难辨其形，上当受骗，或是被迷失心智，或是丧失生命。是非之间，挡不住诱惑，就自然万劫不复。阴阳双修的魅，几乎成了中国文化发展之路上一个转承古今文化思维的缩影和亮点。

    如今，对魅的存在，人们几乎是见怪不怪。魅作为一种文化心理的沉淀，细细琢磨，也许仍然时时可以进入我们的生活世界。

    魅所代表的到底是一种什么能力，是美是丑，是正是邪，是善是恶？其中囊括的中国文化的中庸、含蓄、刚柔相济、阴阳相生，既难说清，也难辨明。

    总之，中国文化中的魅，是精也是鬼，是物也是怪，是神也是人，耐人寻味。