“时光机”专栏发了近40篇，古人生活的方方面面都有所涉及，但还有一种现象没有碰过，就是逢官叫“大人”。没碰的原因不是它没错，而是它基本上都是错的，但凡出现总有可商榷之处，槽点太多就没法吐了。

　　古装影视剧里，从反映商周的《封神演义》到讲述明清《大明王朝1566》《铁齿铜牙纪晓岚》等，只要有个一官半职，身边的人总是一口一个“大人”，几乎成了常态，谁也不以为忤，以为古人就是那么叫的，甚至于在《武媚娘传奇》中，贵为天子、昭仪，对大臣也是称呼“某大人”，这就更加错得离谱了。

　　大人在古代有三层意思。第一是成年人，与幼儿相对应，这种用法我们现在还用；第二种用法是晚辈对长辈，现在一些老派的人给父母写信，依然说“父亲大人”“母亲大人”；第三是有德望的人，《论语》里说，“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言”，《易经》里说，“见龙在田，利见大人”，《史记》里说，“沛公大人长者”，都指其德行而言，而非官职。什么德行呢，用《周易》的解释就是，“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶，先天而天弗违，后天而奉天时”。这么好的形容词，当然会被最有权力的人抢占，所以也称呼王公贵族，我们现在还说“王公大人”，司马相如曾写过《大人赋》，其中的大人就是天子。

　　所有的尊称，都会向平常发展——没有人不喜欢抬举的。就如同“相公”一样，最开始只有被封了公爵的丞相才能用，后来就成了普通人读书人的称呼，再后来连男妓也用上了，让人忍不住叹一声礼崩乐坏。

　　大人也是这样，从称呼王公贵族到称呼王公贵族身边的人。他们并无官位，德行也不好说，但因为身居显要，人们奉承他，就叫一声“大人”。宋元之时，京官出外，小地方的人都觉得他们是天子身边的人，所以也会叫一声“大人”，慢慢地，成为大官们很隆重的一种称呼。然而必须说明，这种情况很罕见。万历年间沈德符写的《万历野获编》说了这么一件事，他祖父沈启原曾任过陕西按察使副使，有一次拜见张居正，张居正称呼了声“沈大人”，沈启原觉得很新鲜。

　　到清代，称大人才成为一种很普遍的现象，民初徐珂认为“大人之称，始于雍正初，然唯督抚有之，康熙末，则施之于钦差大臣也。嘉道以降，京官四品以上，外官司道以上无不称大人。翰林开坊，六品亦大人。编、检得差，七品亦大人。至光绪末，则未得差之编、检及庶吉士，并郎中、员外郎、主事、内阁中书，皆称大人矣。外官加三品衔或道衔者，无不大人，久之，而知府、直隶州同知亦大人矣”。根据徐珂的说法我们可以发现两点：一是大人的称呼越来越滥，到清末就滥大街了；二是再滥大街，也绝不会称呼到知县那种七品官身上，除非是翰林那种清贵之官。

　　而怎么称大人也是有讲究的，一般是下级称呼上级的，同级之间，谁也不会自降身份，同级之间对称有另一套系统。而皇帝和宫中高等级的嫔妃更不会称呼臣子“大人”。因为“天地君亲师”，五伦中君臣高于一切社会关系，所以按道理讲，只可以叫他们名字，所谓“君前称名”，绝不会称“大人”。当然对于一些年高德劭的臣子，直称名字有些不礼貌，所以皇帝们对他们有特别的称呼，比如周武王称姜尚为“师尚父”，武则天称狄仁杰为“国老”，而一般重臣，皇帝肯称个“某公”就算顶天待遇了。像上图中，贵为天后，武则天称李义府“李大人”，那是万万不会出现的，虽然李义府为武则天立下汗马功劳，但肯叫声“李相”不直接叫名字就是顶顶客气了，叫“大人”，她爹都不答应。