“学而时习之”

    作为《论语》的首章，“学而时习之”历来为注家所重视。钱穆先生《论语新解》云：“本章乃叙述一理想学者之毕生经历，实亦孔子毕生为学之自述。学而时习，乃初学事，孔子十五志学以后当之。有朋远来，则中年成学后事，孔子三十而立后当之。苟非学邃行尊，达于最高境界，不宜轻言人不我知，孔子五十知命后当之。”这个说法很有道理，唯言“苟非学邃行尊，达于最高境界，不宜轻言人不我知”，似于义未安。日常生活中，匹夫匹妇乃至蒙童，皆可言人不我知，何待“学邃行尊，达于最高境界”？

    沿着钱先生的思路，窃以为此三语皆包含两层含义，一是夫子自道，二是对弟子而言。“学而时习之”，既是孔子自己的学习过程，也是他对弟子的训练过程。“有朋自远方来”，对孔子而言是弟子自远方来，对弟子而言为同门自远方来。旧注说“同门曰朋”，这里有同门和弟子二义。“人不知而不愠”，一是孔子谓其自身修养已经达到较高境界，二是对弟子修行效果的期盼。因此，此章实为孔子的教育方针，而成为君子，乃孔子的教育目标。

    文中三个“不亦”也值得玩味，有退而求其次之意。可以想见，此章当为孔子政治事业受阻，壮志难酬，晚年悲愤归鲁而专注于文化教育事业时所发，难掩自我安慰的悲伤。

    另外，本章被编排在《论语》之首，也与孔子思想发展过程息息相关。笔者曾提出，孔子思想的发展经历了三个阶段，即早年以“礼”为核心的教化思想、中年以“仁”为核心的内省思想和晚年以“易”为核心的形而上学思想。在《论语》中，“学”的主要内容是礼，所以以“学而时习之”居首，暗示着孔子思想始于学礼。至于将“不知命，无以为君子也”编排在《论语》末章，则意味着孔子思想以形上学为归结。

“无友不如己者”

    《学而》：“子曰：‘君子不重，则不威。学，则不固。主忠信，无友不如己者。过，则勿惮改。’”

    “主忠信，无友不如己者”一语，历来争议很大，学者多断为两句。我们认为，以断为一句为宜，旨在强调交友要以忠信为主，就是说，交友首先要看他是不是一个忠信之人，然后再看他是否有其他值得学习的地方。或曰，如果人人都不与不如自己的人交友，那么胜于己者亦不与自己交友矣，这样一来，岂不是大家都无友可交？这种理解当然不符合孔子的本意。孔子说过：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”（《述而》）周围的人，总有值得我们学习的地方；反之，自己也总有胜于别人，值得别人学习的地方。因此，大家都可以互相成为朋友。只有那些顽劣不化，一无是处之人，才不值得我们交往。

“攻乎异端”

    《为政》：“子曰：‘攻乎异端，斯害也已。’”

    何为“异端”？一般解释为他技，即不同于孔子的思想学说，或不正确的言论。如何晏《论语集解》说：“异端，不同归者。”皇侃《论语义疏》说：“异端，谓杂书也。言人若不学六籍正典，而杂学于诸子百家，此则为害之深。”但戴震说：“端，头也。凡事有两头谓之异端。”（《东原集》）焦循《论语补疏》曰：“异端者，各为一端，彼此互异。”钱穆亦云：“异端，一事必有两头，如一线必有两端，由此达彼。若专就此端言，则彼端成为异端。从彼端视此端亦然。”

    我们以为，“异端”的含义，从《论语》本身即可找到答案。《子罕》载孔子语：“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。”所谓“异端”，其实就是“两端”；“攻乎异端”，即“叩其两端”。正如朱子《论语集注》所说：“两端，犹言两头。言终始、本末、上下、精粗，无所不尽。”因而，本章大意是，分别推究事情的两端，就没有祸害了。

“诲女知之乎”

    《为政》：“子曰：‘由！诲女知之乎！知之为知之，不知为不知，是知也。’”

    本章“诲女知之乎”之“知”，当今注家咸释为知道之“知”，但问题是，就字面意思看，尽管可以把“知之”解释为“对待知的正确态度”，但绝无“对待不知的正确态度”。

    或许意识到这个问题，俞樾《群经平议》说：“此‘知’字与下五‘知’字不同。下五‘知’字皆如字，此‘知’字当读为‘志’。《礼记·缁衣》篇：‘为上可望而知也，为下可述而志也。’郑注曰：‘志，犹知也。’然则知与志义通。‘诲女知之乎’即‘诲女志之乎’，言我今诲女，女其谨志之也。《荀子·子道》篇：‘子路趋而出，改服而入，盖犹若也。孔子曰：志之，吾语女。奋于言者华，奋于行者伐，色知而有能者，小人也。故君子知之曰知之，不知曰不知，言之要也。能之曰能之，不能曰不能，行之至也。’《韩诗外传》亦载其事，并与此章文义相同，而皆以‘志之’发端。然则此文‘知之’即‘志之’无疑矣。”俞说确有坚强的文献依据，但仔细推敲起来，“志之”和“诲女知之乎”在语法结构上不可同日而语。前者是一个动宾结构，意思很明确；而后者却两个动宾结构（“诲女”和“知之”）并列，并不符合古汉语语法的惯例。

    我们认为，从“是知也”一语看，本章是解释什么是“智”的，故“诲女知之乎”之“知”，亦当读为“智”，这样本句当作“诲女知乎”。至于“之”字，则涉下文“知之”之“之”而衍。因而，本章大意为：“由呀！我教你什么是智慧吧！知道就是知道，不知道就是不知道，这就是智慧。”

“子罕言利”

    《子罕》：“子罕言利与命与仁。”

    本章有两种断句，一是“子罕言利与命与仁”，把“与”解释为及、和。但问题是，从《论语》看，孔子谈论“命”达八九次之多，至于“仁”，则出现频率最高，怎么能说“子罕言”呢？对此，杨伯峻认为：“《论语》中讲‘仁’虽多，但是一方面多半是和别人问答之词，另一方面，‘仁’又是孔门的最高道德标准，正因为少谈，孔子偶一谈到，便有记载。不能以记载的多便推论孔子谈得也多。孔子平生所言，自然千万倍于《论语》所记载的，《论语》出现孔子论‘仁’之处若用来和所有孔子平生之言相比，可能还是少的。”这种辩护，显得有些牵强。

    第二种断句为“子罕言利，与命，与仁”，将“与”解释为赞许。不过，这样一来，问题仍然存在，因为孔子对利，尤其义利关系，于《里仁》《子路》《宪问》《尧曰》等处多有言说。

    因此，以上两种意见恐都不可取。从两个“与”字看，这里所表达的应该是孔子对“利”“命”“仁”的态度。但同“与”字不同，“言”字并不具备表达态度的功能，所以很可能是个误字。

    这到底是一个什么字呢？尽管中华书局标点本《史记·孔子世家》所引此章和今本《论语》并无差异，但我们欣喜地发现，据程树德《论语集释》，此章“《史记·孔子世家》引作‘子罕与利与命与仁’”。作为《论语》研究大家，程树德的说法一定是有根据的，何况他还提到，金代王若虚的《史记辨惑》曾就此提出疑问：“司马迁并以此言为‘与’字，岂传写之讹欤？”也就是说，王若虚看到的《史记》此处也作“与”字。我们知道，今本《论语》是在汉代三论即《古论》《齐论》《鲁论》的基础上形成的，而在三论中，《古论》出现于景帝末年，最为原始。《汉书·儒林传》说，司马迁曾从孔安国学古文，司马迁也说自己“年十岁则诵古文”（《史记·太史公自序》），其中当然包括《古论》，这正是司马迁引文的来源。

    因此，“子罕与利与命与仁”为此章的原貌。根据文义，我们将此章读为“子罕与利。与命，与仁。”大意是：孔子很少赞美利。他赞许命，也赞许仁。这种理解，是符合孔子一贯的思想的。

“法语之言”

    《子罕》：“子曰：‘法语之言，能无从乎？改之为贵。巽与之言，能无说乎？绎之为贵。说而不绎，从而不改，吾末如之何也已矣。’”

    此章争议不大，但细心的俞樾注意到：“‘法语之言’一句中‘语’字‘言’字迭用，甚为不辞，殆经师失其读也。此当以‘法语之’为句，‘巽与之’为句。皇侃《义疏》解‘与命与仁’曰：‘与者，以言语许与之也。’此云‘巽与之’，其义与彼相同。两‘言’字并属下读，皆语辞也。”（《群经平义》）俞氏或许没有意识到，“法语之”不是也“甚为不辞”吗？

    我们怀疑，此处也有误字，“法语之言”的“之”字，很可能为“正”字之误，或涉下文“巽与之言”的“之言”而讹，或因二字形音相近而讹。“法语”为合乎法度的话语，正言即平正的言论。如此全章大意为：合乎法度的话语和平实公正的言论，能不遵从吗？据其改正错误是可贵的。顺耳赞美之词，能不喜欢吗？对其加以分析辨别是可贵的。喜欢而不分析，遵从而不改过，那我就拿他没办法了。

“色斯举矣”

    《乡党》：“色斯举矣，翔而后集。曰：‘山梁雌雉，时哉时哉！’子路共之，三嗅而作。”

    正如杨伯峻所说：“这段文字很费解，自古以来就没有满意的解释。”所以，有的学者认为有夺文，如朱子说：“此上下必有阙文。”（《论语集注》）也有人认为有错简。至于文句的解释，亦众说纷纭。如关于“色斯举矣”，皇侃《论语义疏》认为：“谓孔子在处观人颜色而举动也。”而朱子的解释是：“言鸟见人之颜色不善，则飞去，回翔审视而后下止。”（《论语集注》）王引之《经传释词》卷八则云：“‘色斯’者，状鸟举之疾也。与‘翔而后集’意正相反。‘色斯’犹‘色然’，惊飞貌也。”关于“共”字，虽然大家都读如“拱”，但如何解释却又生分歧。有人释作“拱手”，有人释作“供给（食物）”，有人据《尔雅·释诂》释作“执也。”关于“嗅”字，有人读如字，有人认为当作“呜”，有人认为当作“叹”，有人读为“狊”，释作“张两翅之貌”。

    我们认为，此章既无阙文，也无错简。“色斯”以王说为是，“共”为“拱执”之“拱”，“嗅”则以读为“狊”为宜。

    如此，则一幅绝美的场景跃然纸上：孔子师徒漫步山中。突然，一只野鸡嗖的一声从草木中惊飞，在空中盘旋一会儿而后徐徐落下。孔子唱道：“山梁上的雌雉，时运好呀！时运好呀！”见老师这么高兴，弟子们也来了兴致，性急好勇的子路猫着腰一下子捉到这只野鸡。但他只是助兴，并非真的想据为己有，所以很快就松手了。只见那只受惊的野鸡张开两翅，扑腾几下就飞走了。就像曾点所描述的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”画面一样，为人们所称道孔颜乐处，在这里又一次得到了生动的体现。

    关于子路捕捉又放走野鸡之事，又见于《吕氏春秋·审己》篇：“子路揜雉而复释之。”“揜”，同“掩”。这就进一步证明“共”当释作“执”。

    （作者单位：曲阜师范大学孔子文化研究院）