有朋友给我发来《秋之最——致好友》的微信：

    什么季节最忙？是秋天，“多事之秋”岂不最忙；

    什么季节最公平？是秋天，“平分秋色”，可算公平；

    什么季节最简单？是秋天，“一叶而知秋”；

    什么季节最长？是秋天，“一日不见，如隔三秋”的煎熬是漫长的；

    什么季节最爽？是秋天，“秋高气爽”“秋日高朗”；

    什么季节最暧昧？是秋天，“暗送秋波”，令人神魂颠倒；

    什么季节最精算？是秋天，“秋后算账”是铁算盘；

    什么季节最细心？是秋天，“明察秋毫”是正能量；

    什么季节最长寿？是秋天，“千秋万代”是美好的祝愿。

    这虽是个文字演绎，表述也并不严谨，可是关于秋季各种现象的展现是多么复杂，内容是多么丰富！不过读了《说文解字》等文献之后，却又发现“秋”字原本只不过是一只蟋蟀。那是一只善跳跃、雄性好斗、两翅摩擦可发出响声的“蛐蛐儿”。

    秋天是禾谷成熟、收获的季节，缘何与蟋蟀扯上关系呢？

    唐兰先生说过，根据小篆写法来解释文字会闹笑话的。我们得从甲骨文的“秋”的字形说起。其字形像是一只蟋蟀，长触角，粗后腿，生动形象，造型逼真（图一）。有台湾学者认为“像蝗虫形或以火烤蝗虫之状，为秋季的景象”，这也是有一定道理的。《诗经·豳风·七月》曰：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”虫以鸣秋，可见先民那时便知把蟋蟀理解为秋天的表征。

    甲骨文的“秋”还有一种写法：蟋蟀形下加“火”字，蟋蟀被火烧了，有人说这是先民焚田杀虫的习俗（图二）。而籀文“禾”字下面还加了“火”字，右边讹变成似龟非龟的“龟”字（图三）。这种讹变在文字学上是经常见到的现象，因“龟”古读qiū，与秋的读音相近，在右边成为声旁，就有可能。小篆则是具象地表达了“秋天”的景象：“禾”突现了出来，表达了禾谷成熟的意思，只是与当今的秋字不一样，将“火”与“禾”移位（图四）。因而，《说文》曰：“秋，禾谷熟也。”即庄稼成熟，代表收成。

    远古时代，火是最先进的生产力，先民用火烧田野的方法，在当时是最省力的耕种方式，其中也包括消灭昆虫。现在看来，在禾字旁突出“火”，也有可能是古人以星象表之的做法。古人以为“大火星”在黄昏时偏西而下，便是天气渐寒、秋天将至之意，出自《诗经》的“七月流火”，便是此意了。“大火星”也就是东方“苍龙”七星中代表龙的心脏的心宿二，古文字学家夏渌先生在1980年古文字学年会论文中即以“啼心”卜辞说明它是商人的分星、吉星和保护星。商人在卜辞中保留了不少世界最早的天文记录，说明商人十分关注天象，能据星象变化判断季节应在情理之中。凡此种，从昆虫到秋天的字形演变也就顺理成章了。

    在文学作品里，蟋蟀代表一种意象，往往与悲秋有关。如《唐风·蟋蟀》里“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。”仿佛是蟋蟀在提醒诗人：暑去寒来，做事行乐，都得抓紧啊！《古诗十九首》里，“明月皎夜光，促织鸣东壁”，诗人的感触是凄凉的，也是在感叹人世的艰辛。而这是否受甲骨文字形的影响，或者先民在造字过程中是否互相影响，互相促成呢？在此我也只能是遐想了。

    不过，人性是永恒的，千古以来，人同此心。就在我撰写此小文时，那是个月色朦胧的夜晚，我坐南窗下，窗外传来幽幽的蟋蟀的长吟。我立刻想起欧阳修的《秋声赋》中“但闻四壁虫声唧唧”的句子。伴随着如水的月光，秋的凉意突然袭来。我轻叹：“哦，秋来了！”在聆听吟唱中，我记起了儿时的往事，那时常到海坛山的乱坟堆旁的草丛中寻捉蟋蟀的样子，绝对是个淘气的顽童。时光流逝，如今沉浸在这凄凉的吟唱中，感叹的同时，联想到古人对秋字的造字，似乎又了多一层理解。哦，好一只秋天的虫子！