刘禹锡是连州历史文化的一张金字招牌，读多了刘禹锡的诗文，能读出好多种不同的味道。对政治感兴趣的人，读出了政治家刘禹锡参与“永贞革新”宫廷争斗的非此即彼、你死我活；对文辞感兴趣的人，读出了文学家刘禹锡的激扬文采；教育家推崇他奖掖后进；医家记得他的《传信方》；好弈者记得他棋品上乘。诸如此类，说不完道不尽，仿佛刘禹锡是一位非同一般的多面人。

　　身在体制内要端稳饭碗，善舞文能弄墨之人，代上司起草文稿，应该是一段逃不过的人生经历，这样的事，自古已然。比如说刘禹锡为杜佑、韦夏卿、李实和武元衡代笔的文章就有50多篇，大多还是呈奏皇帝的表章。不要以为这些看似重要奏章很难写，其实有的篇目不过是几行字；也不要以为需要别人代笔的人都是不学无术之徒，杜佑、武元衡后来官居宰相，是史学家、诗人，韦夏卿、李实位居京兆尹，即京城的行政长官，均不是泛泛之辈。所以，刘禹锡的代笔，只不过是例行公事而已。

　　刘禹锡的父亲刘绪，晚年的官职是浙西观察使属下盐铁副使，即管理地方盐务税赋的官员，所以称刘禹锡是“官二代”，也不算勉强，他的人生起点还是较高的。只是世事变幻，参与“永贞革新”之后，刘禹锡被曾经的上司武元衡压制了十年；那个京兆尹李实也算不上好官，曾因瞒报天灾，被韩愈弹劾。刘禹锡晚年把些代笔之作编入自己的文集，可见即使是为人作嫁衣，作者还是不以为羞，反以为荣，乐意让后人一觅其人生轨迹，说明他并不忌讳年轻时与这些前辈的友好关系。人生本来就没有那么多的恩恩怨怨，怎么说士大夫们也都属于维护皇权体制的同一阵营，我们今天也不必非得用非此即彼的两分法，把一千二百年前官场关系泛政治化、简单化。

　　当然，读刘禹锡，有兴趣欣赏其文采之余，有时也能在字里行间读出增长知识的乐趣来。例如，他的代笔之作《为李中丞谢赐紫雪面脂等表》，文不长，才120多字，内言“中使某乙至，奉宣圣旨，赐臣紫雪、红雪、面脂、口脂各一盒，澡豆一袋”云云。此文为唐德宗贞元十九年(803)冬，刘禹锡初任监察御史为上司御史中丞李汶作，说的是皇上对大臣关怀备至，新年将至，除了恩赐上等的护肤用品外，还有洗涤用的“澡豆”。

　　澡豆是古人用多种药物香料磨制而成的去污润肤用品，说白了就像今天大众所用的“香皂”。《世说新语·纰漏》记载：“王敦初尚主，如厕。既还，婢擎金澡盘励水，琉璃碗盛澡豆。因倒至水中而饮之，谓之干饭。群婢莫不掩口而笑之。”王敦是东晋权臣，出身门第不低，按理说这位“初尚主”的驸马爷不会这样没见识，把澡豆当干饭，但他是路人皆知司马昭的孙女婿，干过不少坏事，后人不齿他的德行，才编了这样的笑话开涮他。

　　我记得上世纪70年代，也就是40多年前，在中国版图的好多地方，“香皂”也还算是奢侈品，特别在农村，梳洗用的是茶麸，有时也用皂角粉。山区群众还用一种天然的多泡植物，学名叫无患子，类似荔枝、龙眼的肉质果皮，乡下有的地方叫退油仔，有的地方称油罗树。其实这些最最环保的天然产品，在现代工业里也扮演着角色——皂角粉用于电镀清洗，无患子油是万能清洁剂。吊诡的是，老祖宗几千年前就用的这么多好东西，现在很多人闻所未闻，见所不见，说起来好像很新鲜。

　　前不久去川陕甘边的四川省广元，在武则天故乡女皇庙前，见到了好几株硕大的皂角树。鲁迅在《从百草园到三味书屋》也写过皂角树，但现在浙江省绍兴百草园里野鸡导游指证的那株皂角，其实是一棵合欢。虽然同是豆科植物，叶子有点相似，从生物学意义上来说，却是不同属不同种，皂角树身有硬刺，合欢树光滑无刺。而无患子呢，与荔枝、龙眼一样，都属无患子科，但它们却不是同一种植物。　黄山长