生肖轮回转瞬逝，又到甲午说马时。近几十年来，最有影响的马，当数1969年10月在甘肃武威雷台汉墓出土的铜奔马。此文物出土之初并未引起重视，而是和其他文物一起堆放于仓库角落。后被郭沫若先生发现，赞其为“马踏飞燕”，由此名声大噪。1972年国家邮政局发行了铜奔马邮票，1983年国家旅游局将其确定为中国旅游标志，1986年被有关部门定为国宝级文物，1990年走上马年春节晚会舞台与全国人民见面，2000年被编入小学语文课本，2001年进入国家高考试卷，2002年其复制品被国家领导人赠送给时任美国总统的布什。随着声誉鹊起，有关这件文物的名称也多起来，“铜奔马”、“马踏飞燕”、“马踏龙雀”、“天马”，等等。所有这些名称，无非想突出该马的“快”。然而，“快”字和体现旅游特点的“玩”，均未反映铜奔马的本意。铜奔马出土于汉与匈奴斗争的前沿阵地武威。要想真正理解其本质内涵，需要用汉朝与匈奴战争的历史去诠释。

　　一、汉初无马受辱于匈奴

　　西汉王朝建立之初，匈奴已进入鼎盛时期。在冒顿单于率领下，匈奴兵马东灭东胡，西并月氏，北扫浑庾、屈射、丁零、鬲昆、薪犁等民族，建立起一个纵横大漠南北的匈奴帝国，并开始南下侵扰中原。汉廷定都关中之初，匈奴越过长城，勾结汉朝异姓王分裂汉地、侵扰边郡、烧杀抢掠、无恶不作。高皇帝在消灭项羽、稳定内部之后，于公元前200年亲率汉军主力北征匈奴。

　　起初，刘邦并不了解匈奴实力，在铜鞮(今长治市沁县)、晋阳等地小胜匈奴之后，听说冒顿单于在平城(今大同)，就不顾天寒地冻、士卒疲惫，直出雁门、广武追击匈奴，结果被冒顿包围于平城东南方向的白登山。在飞雪漫天的隆冬，冒顿故意围而不攻、困而不打，而是对衣衫褴褛、饥寒交迫的汉军实施威慑战术。包围白登山的匈奴骑兵，每一方向选择同一色战马。“匈奴骑，其西方尽白，东方尽駹，北方尽骊，南方尽骍马。” 而西汉朝廷连皇帝乘坐的马车都难以凑齐相同颜色的马匹，将、相只能乘牛车上朝。匈奴围山7日，汉军士卒在饥寒中被冻掉手指、脚趾者十之二三，冻饿至死者也不乏其人，高皇帝也吃尽了苦头。后经贿赂阏氏并实施反间之计，汉军才侥幸逃脱。

　　白登遭遇使高皇帝认识到，汉廷无马，因而无力战胜匈奴。于是，不得不采纳刘敬之策，通过与匈奴“和亲”并交纳巨额贡品，换取北方和平。然而，匈奴并不守约，娶了公主，接受了馈赠，却时常扰边、抢掠。汉廷因缺战马、少骑兵而无可奈何。

　　高帝死，吕后掌权。冒顿致书汉廷，故意侮辱吕后。其书曰：“孤偾之君，生于沮泽之中，长于平野牛马之域，数至边境，愿游中国。陛下独立，孤偾独居。两主不乐，无以自虞，愿以所有，易其所无。”吕后阅书大怒，召将相议，主张斩其使者，发兵击匈奴。盛怒之后，终因缺少马匹，无力战胜匈奴，不得不忍辱求和。

　　文、景两朝，更是被匈奴当做冤大头。想要媳妇，打；想要酒帛美食，打；得了公主和贡品，不高兴了还要打。孝文后二年(前162)，匈奴14万骑入朝那萧关，杀北地都尉卬，虏人民畜产甚多，遂至彭阳。使骑兵入烧回中宫，候骑至雍甘泉。不久又入云中、辽东，掳万余人。文帝派出使者，致书单于称：“皇帝敬问匈奴大单于无恙。先帝制，长城以北引弓之国受令单于，长城以内冠带之室朕亦制之，使万民耕织，射猎衣食，父子毋离，臣主相安，俱无暴虐。……圣者日新，改作更始，使老者得息，幼者得长，各保其首领，而终其天年。……匈奴处北地，寒，杀气早降，故诏吏遗单于秫蘖金帛绵絮它物岁有数……朕闻古之帝王，约分明而不食言。单于留志，天下大安，和亲之后，汉过不先。单于其察之。”卑词好语、美酒佳肴、公主玉帛、金银财宝，所能献者均已奉献，然而，匈奴贵族并不满足，也不守信。仍是想打就打，想抢就抢，究其根本，就是看准汉廷有兵而无马，打不过匈奴。

　　自高祖立国到汉武帝初年，60余载，汉朝向匈奴交纳了巨额贡赋，却只能换取短暂而不稳定的和平。中原人民吃尽了匈奴侵扰的苦头，汉廷也受尽了匈奴游骑施加的屈辱。所有这些，皆因一个马字。缺少马匹，不能组建骑兵部队，面对游牧民族的侵扰，步车兵再多也无能为力。

　　二、汉武有马而征服匈奴

　　既然战马关系到汉朝的生死存亡，那么朝廷为什么不养马？汉廷朝野无一日不想饲养马匹，建立骑兵。汉朝人懂得“马者甲兵之本。国之大用。”但一匹战马的消耗相当于3个士兵，供养一个士兵需要10个劳力，试想供养百万马匹需要多少劳力？汉初，承秦之弊，经济衰败，人口散亡，社会动荡不安。灾难深重地区，甚至到了人争相食的地步。如此破败的经济，哪儿有财力养马？所以，从高祖立朝到吕后控权20余年中，汉廷一直在为人民生存、政权稳定努力，既顾不上养马，也无力组建骑兵。

　　到汉文帝执政，国力有所恢复，百姓能够吃饱肚子，国库有了余财，朝廷开始推行马政。国家建立了30余座马苑，每座马苑马匹存栏量万匹以上，政府还通过减轻徭役和赋税鼓励民间养马。到刘彻(汉武帝)即位之时，马匹保有量达到45万匹。马的数量虽然不少，但质量不高，拉车、负重均可，而速度、爆发力和激情都不行。组建强大的骑兵，没有速度快、爆发力强、激情奔放的马匹是不行的。为此，武帝积极寻求良马。孝武皇帝令：“善相马者东门京铸作铜马法献之，有诏立马于鲁班门外，则更名鲁班门曰金马门。”当他听说大宛有宝马(汗血马)后，立即派使，带着用金子铸成的马去交换。然而，大宛贵族不知趣，不仅不给马，还杀了汉使。武帝大怒，派出4万步骑兵，后跟15万保障队伍，浩浩荡荡杀向大宛，最终换回30多匹汗血宝马。以4万之师和15万人的辎重队伍，去换取数十匹种马，可见武帝改良马匹之决心。武帝不仅重视改良马匹，还注重养马和驯马的人才，匈奴休屠王太子被俘后充为官奴，入黄门养马，因其马驯养良好，被武帝发现，先后拜为马监，迁侍中、驸马都尉、光禄大夫。“出则骖乘，入侍左右。”并赐金姓。武帝还在北军八校尉中设置屯骑、越骑、长水、胡骑四校尉，为骑兵部队培养优秀人才。到汉武帝元光年间(公元前134年～前129年)，汉廷有马50余万匹，训练骑兵近20万。借此实力，于元光六年(前129年)，始派卫青等将入草原击匈奴，从汉高帝白登被围(前199年)至此已经整整70年。

　　汉武帝携祖孙5代计70余年积累起来的财富、马匹和亲手训练出的强大骑兵，开始了反击匈奴的战争。经过5次大战，历时近20年，终于把匈奴从强盛打到衰落。武帝时期虽然没有完全歼灭匈奴，却打垮了匈奴主力，把匈奴赶出阴山，打进苦寒的大漠，使匈奴骑士南望阴山而下泪，还打通了河西走廊，割裂了匈奴与西羌的联系，并在匈奴休屠王、白羊王故地设置了武威、张掖、酒泉、敦煌四郡。以武帝之雄才大略，本欲彻底消灭匈奴，但几代人积累、训练出的骑兵打光了，再入大漠追击匈奴，却连连失败，不得不暂时停止与匈奴的战争。匈奴也从根本上伤了元气，再也不敢对汉廷逼婚、索贡了。虽然极想向汉朝复仇，却因实力所限，只能在边境地区做些侵扰、抢掠勾当。

　　武帝的子孙延续了对匈奴的斗争，历经昭帝、宣帝至元帝，各朝都在养马、训兵、治匈奴。后匈奴内讧，分裂为南、北两支，南匈奴以呼韩邪单于为首，北匈奴以郅支单于为首。汉元帝建昭三年(公元前36年)，西域都护、骑都尉甘延寿，副校尉陈汤共诛郅支单于于康居。北匈奴灭，南匈奴呼韩邪单于来朝，向大汉求婚，并愿以大汉女婿身份为大汉守卫边疆。汉廷以王昭君许配呼韩邪单于，并给谷食，派兵保护。南匈奴自愿为汉朝附属国。匈奴作为一个独立政权至此消失，汉朝与匈奴的斗争告一段落。

　　三、汉朝与匈奴关系的艺术表达

　　西汉与匈奴军事实力对比经历了此消彼长的过程。自高祖、吕后至文、景两帝，匈奴强而汉廷弱，中原饱受侵扰。刘邦被围、吕后受辱、文帝求和、景帝嫁女，汉朝因无马可用，受尽匈奴贵族的欺侮。然而，汉廷朝野受辱而不失志，几代人为马匹发展和骑兵建设孜孜以求。至汉武一朝，终于建立起强大的骑兵，并一举把匈奴打回到不敢欺压汉廷的地步。又经过3代人的努力，到元帝时期，终致匈奴政权灭亡。“单于稽首臣服，遣子入侍，三世称籓，宾于汉庭。是时，边城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶亡干戈之役。”

　　汉与匈奴的矛盾与仇怨的解决，先后耗时170余年，历经汉朝8代皇帝。在这漫长的岁月中，西汉朝野始终不忘对匈奴的仇恨和复兴马业的志向。武帝太初四年(前101年)，在北胜匈奴、西诛大宛之后，汉武帝下诏曰：“高皇帝遗朕平城之忧，高后时单于书绝悖逆。昔齐襄公复九世之雠，《春秋》大之。”意思是，历史上齐襄公经过九代努力，才为祖上复仇，汉武一朝为祖上复匈奴之仇为时不晚。由此不难看出汉朝对匈奴仇恨之深。

　　汉与匈奴的仇怨，不能不反映到艺术中来。西汉阳陵景帝陵出土的陶俑中有一批骑俑，其形象是吊眼、阔面、宽胯、罗圈腿，一副天生适合于乘骑的样子，这是西汉初年中原艺术家眼中的匈奴形象。这些骑俑生动地刻画了匈奴人与马融为一体的特点，也包含着匈奴骑兵不可战胜的意识。

　　到汉武帝反击匈奴并取得河南、河西、漠南等重大战役胜利之后，匈奴主力遭受毁灭性打击。汉朝不再向匈奴纳贡，更不嫁公主给单于。中原人开始藐视匈奴，特别是青年将军霍去病五战匈奴，均获大胜，其中三次孤军深入匈奴腹地两千余里，横扫匈奴王廷，全胜而归。霍去病死后，在他的墓地矗立起一座巨大的马踏匈奴石雕。这座石雕茁朴、粗糙，却鲜明地把汉人战胜匈奴的内涵用艺术形式反映出来。它以马踏匈奴来表现汉人的胜利，这匹马已不是一般马匹，而是汉朝将士的化身。与景帝陵出土的匈奴骑俑比较，在艺术家眼里，汉人与匈奴的关系发生了根本变化，从神化匈奴骑兵变为蔑视匈奴骑士，把匈奴将士从马背上打到汉人的马脚之下。

　　四、“马踏鹰隼”寓意“汉胜匈奴”

　　东汉时期，原本归顺的匈奴又变为麻烦制造者。武帝当年设置的河西四郡仍是对匈奴斗争的前沿，朝廷派驻有军事背景的人员作郡守，并赋予养兵和带兵之权。匈奴常有侵扰，但其实力和战争规模与西汉时期不能相比。到东汉末期，匈奴归顺汉廷并作为北方边郡的一个少数民族存在。为防止历史悲剧重演，东汉王朝仍然在武威、张掖一带保留了军事组织，武威雷台墓中的张姓将军就是这种历史背景的产物。他生前战功并未留下记载，但死后随葬品的规模和阵势，却说明了他在世时的地位和追求。为这样一个人塑造随葬品，肯定要带上边郡军事斗争的内涵。于是，就有了铜车马仪仗队和铜奔马。当了解了这段历史之后，再来看铜奔马、其蹄下之鸟以及二者的关系，就有了不一样的解读。

　　面对这件工艺精美的铜奔马，人们首先要问的是：这匹马是什么马？可以说它是天马、神马，也可以说是汗血宝马。中原得汗血宝马，汉武帝大喜，作《西极天马之歌》。也可说是本地马，因为当地人以“凉州大马，横行天下”而自豪。但作为艺术品，它与霍去病墓前骑在匈奴身上的马一样，是汉朝军事力量的象征，展示的是汉军将士的身姿与风采。

　　鸟是什么鸟？铜奔马脚下之鸟，称其为“燕”是想比喻马跑得快、跳得高；称其为“龙雀”，是因为与自然界的龙雀有几分相像。但称之为隼，也许与历史更加接近。首先，从外形上比较，铜奔马蹄下之鸟，翅膀扁平、脊背隆起、头粗冠高、嘴厚额健，而鹰隼的头骨宽阔、脊背厚实、双翅整齐、尾羽短粗，马蹄下的鸟外形更像鹰隼。其次，从民族习惯上分析，匈奴以游牧和狩猎为生，其族人“儿能骑羊，引弓射鸟鼠，少长则射狐兔。”鹰隼是其射猎助手，游牧民族有驯养鹰隼的传统。最后，看珍贵文物。在内蒙古杭锦旗出土一件战国时期匈奴贵族黄金冠饰，分上下两部分，上部是黄金打造的雄鹰高高矗立于冠带之顶，下部则是固定于头部的黄金冠带，冠带上是虎狼吞噬马羊的图案。整个金冠塑造的是高高在上的雄鹰，鸟瞰地上弱肉强食的情景，它反映出匈奴贵族崇尚鹰隼并把雄鹰当做贵族化身的思想。

　　生活于边陲的东汉艺术家，深深铭记汉与匈奴斗争的历史，了解匈奴的传统与习俗。在为一个守边将领制作随葬物品时，不会不把反映汉与匈奴关系的意识带到创作中去。东汉的艺术思想比西汉有了更大的进步，到东汉末年，不会再用霍去病墓前石雕那样粗糙的方式表现汉与匈奴的关系，而是完全用比喻手法。天马代表汉朝将士，那么，用什么代表匈奴呢？既然匈奴崇尚雄鹰，那么，鹰隼作为匈奴的象征物，是完全合理的选择。于是，就有了马踏鹰隼这件艺术作品。从这个意义上解读，铜奔马是汉与匈奴长期斗争的艺术结晶，是大汉战胜匈奴、蔑视匈奴的艺术展现。这匹马不管是“天马”、“神马”还是“汗血宝马”，都是汉朝将士的化身，是“猛夫扞将，莫不顿足攘手，争言卫、霍之事”的艺术写照。那只鸟，不管是“龙雀”，还是“鹰隼”，都是匈奴的象征，至少是东汉艺术家心中匈奴人的代表。马踏鹰隼，则是汉与匈奴百年战争结局的艺术体现。　●常生荣 苑士军