汉文帝刘恒与窦皇后、慎夫人画像

　　谁都知道，汉文帝刘恒是贤君，执行休养生息政策，节俭治天下。班固称赞他在位23年，宫廷里的物资用具没有添加一样，其百年归宿地——霸陵，全用瓦器，寒酸得很。最后，班固用了一个连孔子都不敢轻易用的评语来赞汉文帝：仁哉！

　　然而，《史记》和《汉书》却又明白地暴露了汉文帝的另一面：对于自己喜欢的小人物，动辄赏赐上万的钱，甚至将一座铜山拱手送人，可以凭自己的个人喜好打造亿万富豪。

　　这是怎么回事？

　　矛盾的汉文帝

　　自己舍不得建露台

　　却赏赐无度

　　其实，这个现象不是记者独家发现的，已经有人发现了汉文帝对于财富割裂矛盾的态度，也有文章提到过，但为了让大家有直观的印象，本文还是有必要将一些现象和证据罗列出来，当然是部分的。历史的记载，都只能是部分的。

　　汉文帝的节俭情况——

　　千里马事件：有人送汉文帝千里马，汉文帝将其退回，而且还说了退礼的理由：我一个人骑着千里马跑在前面，把文武大臣和御林军都抛在后面，这算什么体统？刘恒似乎因为担心安全问题才退礼的。当然，这个理由是妥妥的。

　　露台工程：刘恒曾经想建一座露台，和施工人员核算了一下成本，也不过“百金”，相当于西汉十户中等人家的资产。但是在这个数据面前，刘恒犹豫了，露台工程遂作废。

　　皇妃着装：汉文帝最喜欢的女人莫过于慎夫人了，有一次在上林苑，慎夫人居然取得了与皇后同席的待遇，引起保守派官员袁盎的不满和干预。这个皇上最宠爱的女人，其着装居然“衣不拖地”，很省衣服料子，连长一点的裙子都没有，都是短装。真不知道刘恒先生是不是真的爱慎美眉。

　　霸陵：汉文帝百年之后的归宿地，全用瓦器，金银铜锡之类的全不要，甚至觉得连坟堆都省了，利用当地已有的山势作为天然的坟堆，“因其山，不起坟”。

　　对自个抠门，对自己的女人抠门，对自己死后也抠门，汉文帝真的一路抠门到底吗？没有例外吗？

　　汉文帝的奢侈情况——

　　当然有例外，汉文帝也是凡人，只要是凡人，就有自己的偏好，对于这个偏好，他就不会抠门了。这个偏好就是史上著名的男宠——黄头郎邓通。

　　邓通是西汉皇宫里管船只的，汉文帝因为一个梦看中了他，于是就百般地宠幸他、骄纵他。《汉书·佞幸传》记载：“文帝甚悦，尊幸之，日日异。”刘恒很喜欢这位男性朋友，对他的宠幸不会随着时间的流逝而改变，而且每天都会变花样。

　　这个时候，抠门的汉文帝忽然变得很不心疼钱，似乎成了另外一个人。他每次都赏给邓通上万的钱币，而且一连十多次，“于是文帝赏赐通钜万以十数”。刘恒大哥，你这是送了多少座露台给邓通？

　　更过分的是，有一回有相士说邓通“当贫饿死”。刘恒顿时心疼起来，说：“能富通者在我，何说贫？”能让邓通富贵的是我，我有这个权力，谁敢说他贫穷？之后他毫不负责地将西汉的矿产资源，四川一座铜山赏赐给邓通，让他以此铸造钱币。而在地位方面，毫无建树的邓通居然跻身于士大夫之列，“官至上大夫”。

　　这是一个分裂的汉文帝，出奇的抠门和出奇的奢侈居然统一在他身上，一方面很有原则性，另一方面却不把汉王朝的爵禄当一回事，随便给人，而且是给无功的小人。

　　汉文帝，他怎么啦？

　　感性的汉文帝

　　既有文青气质

　　又有点任性有点怪

　　史学家对史料的选择，其实有所偏重，写史书有时候也像写文学作品，用哪些素材，突出历史人物的哪些方面，史学家似乎是动了心思的。

　　司马迁和班固对于汉文帝相关史料的处理，就很用心。在关于汉文帝的“本纪”里，全用的是正面史料，突出其仁义、节俭；而关于汉文帝的负面信息，就放置在《佞幸传》、《袁盎列传》、《张释之传》和《淮南王传》里，一方面照顾史料的真实性，另一方面又注意史传人物形象的统一性。所以，我们要把各种史料组合起来，才能得出一个整体的汉文帝，才不会被局部所惑。

　　在“本纪”里，汉文帝是一个理智的人，所有的言行都从汉王朝的利益出发，然而，在其他的传记里，汉文帝却是这样的——

　　他爱飙车。有一回去霸陵，就打算赶着六匹马的大马车从高坡上一冲而下，大臣袁盎马上阻止他，汉文帝却嘲笑他说：将军害怕了吗？“将军怯乎？”从这件事上，我们发现刘恒是一个爱玩刺激的孩子。

　　他爱记恨人。弟弟淮南王刘长骄横放纵，经常没把他这个皇帝哥哥放在眼里。他假装容忍，一旦时机成熟，就出手击垮刘长，而且不顾当时大臣的劝告，蓄意饿死弟弟。以此而言，他是个很有报复心的人。

　　他爱灵异神鬼。他急匆匆召青年才俊贾谊来皇宫的宣室，畅谈整宿，甚至将坐席向前挪动，表示对贾谊的器重，而其中又谈了些什么呢？不是正经事，而是谈神说鬼，李商隐因此嘲讽：“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”可见，刘恒还是个对虚无世界很好奇的孩子。

　　一个正常人，可能会有些不正常的欲望、一些层次不高的需求，如果和自己的事业相妨碍，他可能会刻意地克制它、压抑它。作为史上明君，汉文帝屡次听从了贤臣能吏的劝谏，“修剪”自个那些欲望的“斜枝杂草”。

　　然而，这些欲望总是在某些领域不可遏制，总要找一种方式流露出来。而邓通，就是汉文帝一些不良需求得到流露的渠道。在这上面，一代明君变得毫无道理可讲。

　　而且一旦这种低层次的需求和正确的选择发生冲突，汉文帝有时候竟然选择前者。大家都知道贾谊是西汉才俊、一代贤臣，他竟与小人邓通平级。贾谊当然不服气，因此发生矛盾。贤明如汉文帝，居然选择留下邓通，放逐贾谊。

　　人的嗜好有时候真不可理解，汉文帝可以不飙车，容忍大臣撤掉慎夫人的坐席，却不能容忍贾谊对邓通的不屑。

　　从欲望的角度解读邓通现象，我们就不难理解汉文帝为何有如此不理智的作为了。

　　邓通的悲剧

　　一个不太坏的幸运儿终究被历史淘汰

　　邓通起初是个幸运儿，不具备封建社会贤才的任何素质和品质，只是安分守己地做好他的黄头郎。

　　他注定不能在历史上起到多大作用，只因一时合了汉文帝的眼缘，却获得了与自己才干、业绩不相称的显赫地位，跻身上大夫之列，又能获得铸币权。这一切不是他应得的，但也不是他能阻止的。

　　邓通似乎对自己过分辉煌的职场生涯有着相当的警惕，他唯唯诺诺，不敢与朝中大臣交往，只是小心谨慎地讨好汉文帝而已，“通亦愿谨，不好外交……独自谨身以媚上而已”。他在人事上也很小心，从不敢推荐人，他知道自己不咋样，也看不出其他人咋样，因此不敢在人事上有作为。

　　邓通在汉景帝时期落魄，果然如相士所言，“贫饿死”。与其说是相士算命奇准，不如说是相士对他的一种鄙视，他早就觉察出邓通的富贵与才干不相称，迟早会被淘汰。

　　邓通事件给了我们两个启示：一则是研究历史，既要看历史人物的多样性、多元性，也要看局限性，我们不揪住局限性，但也不能忽略局限性，有了这个，人物才可能呈现真实面目；二则是对于我们个人的际遇，有时被老板重视了，也琢磨琢磨，是自个能力使然，还是狗屎运？本版撰文/刘黎平