“磨剪子来，戗菜刀……”对这句充满韵律的叫卖，老北京不会感到陌生，虽然它几乎已从我们的生活中消失。

　　人类历史上第一把剪刀据说是古埃及人爱德华发明的，是所谓“交股式”，用一片铁折成“8”字形，使用时猛握下部，使上部的刀刃交错，完成裁剪动作。这种设计的优点是能充分发挥割的功能，切割速度快，成品整齐，缺点是太费力气，不方便细节裁剪。

　　我国出土的汉代剪刀、唐代剪刀，都是“交股式”，唐代并州(今山西太原)制铁业发达，并州剪、并州刀名满天下，诗人杜甫曾写道：焉得并州快剪刀，剪取吴松半江水。

　　五代时，中国出现了“支轴式”剪刀，与今天我们见到的剪刀完全一致，它相对省力，能制作细小的东西，当时属贵重物品，在墓葬中多见，元代以后，随着海外贸易发达，剪刀已不再是难得之物。

　　剪刀虽小，制作却很复杂，其刀刃的部分要用钢，刀身的部分用铁。钢锋利，但易折，铁有韧性，但不够锋利。要让钢和铁有机地结合在一起，则需要反复锻打、淬火。制作成型后，磨剪子是一道关键工艺，通过它，剪刀才能变得锋利起来。然而，这种锋利是暂时的，随着使用时间增加，剪刀不久又会变钝。

　　磨剪子需走街串巷，除了吆喝外，还要动响器，以吸引不大出门的女性们，她们是剪刀、菜刀的主要使用者，所以人们把磨剪子手持的铁片做成的乐器叫“惊姑”或“惊闺”，俗称“唤头”。

　　老北京磨剪子是极清苦的行当之一，收入很低，老话说“劫道的不抢磨刀的”，因为知道从后者身上也抢不到什么。

　　磨剪刀是辛苦活，一把新剪刀制造出来，要经专业磨剪刀匠磨过才好使，俗称“开光”。磨剪刀匠给一把刀开刃，得磨600次左右，而用过的刀，至少也得300次左右。由于它成本低，不需要太复杂的技术，所以过去有很多人从事这一行业。

　　磨之前，师傅先要看看刀的刃部厚不厚，如果太厚，要先用戗刀戗，戗刀是一根铁棍儿，两头儿有把，中间是一长孔，把要戗的刀用楔子夹紧装在里头，把菜刀用一个铁卡子跟一块木板儿卡在一起，顶在板凳上用戗刀戗。菜刀戗好了，再用粗石磨，将茬口磨掉了，再用细石磨，边磨边在石头上刷水，以降低摩擦产生的热量。

　　传说磨剪刀这一行的祖师爷是“马上皇帝”，具体是谁，并无记录，只是他在起兵前因家贫，曾干过磨剪子这一行，所以大家称自己骑的板凳为“穿朝玉马”，而用来顶磨刀石的铁弓叫“马鞍”。

　　随着生活方式改变，现代人已不怎么磨剪子了，已经习惯了用越来越钝的工具，如今再想看到昔日的一景，恐怕很难了。（原标题：五代时期出现"支轴式"剪刀 磨剪刀曾是老北京一景）