钱钟书读《太平广记》，读到狐狸头戴髑髅拜月，举了几个例子后，说到自己读书时的一个发现：“唐时有一俗说，后世无传，余读唐诗得之。如张祜《中秋夜杭州玩月》：‘鬼愁缘避照’，李颀《中秋对月》：‘万怪想潜行’，方干《中秋月》：‘当空鬼魅愁’，孙纬《中秋夜思郑延美》：‘中秋中夜月，世说慴妖精’，释可朋《中秋月》：‘迥野应无鬼魅形’，似月至中秋，功同古镜。然则妖狐拜月，多不在中秋之夕矣。”

　　唐诗传世五万多首，其中包含的社会历史文化宗教等方面的第一手资料，取之不尽。这样的一代诗文总集，即使不专门做研究，读多了，不知不觉间便对当时社会的许多方面，具有基本了解。对于专著中轻率的结论，容易看出毛病。这是读书的一个很大乐趣。钱先生行文至此，得意愉快之情，溢于言表。

　　很早以前，同学之间谈酒，说到唐人的酒，哪怕只读过唐诗三百首，也能一想便知：唐人喝酒，以新酒为贵。很简单，两首诗就可以把结论推出来了。白居易《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”这是说新酒好；老杜“尊酒家贫只旧醅”，这是说旧酒不好。再如唐代女性的服饰，大家都说流行红裙，所谓石榴裙。这当然不错，与此同时呢，碧绿的裙子也非常流行，因为像“荷叶罗裙一色裁”这样的诗句也很多。

　　还有一个问题。爱读书的人，常常读到某一点时，忽然灵光一闪，以前读过的很多书一下子贯通，得出一个结论，有了一个发现，解决了多年的一个疑问。可是读古书，历代学者多，你的发现很可能别人早已发现过了。我有一天读《全宋词简编》，读到侯蒙的咏风筝，高兴得一下子跳起来，因为侯词正是薛宝钗咏絮词之所本啊。可是一转念，这样普通的材料，不可能前人都没读到。虽然手头一本号称最权威的红楼梦诗词曲注释并没提到，图书馆里另外几种谈红楼诗词的书也没提到，不等于这线索没人发现。果然，翻了几本书，发现俞平伯先生早已说了。

　　后来有了警觉，凡读书有心得和发现，在既有条件下，尽量核查各书，看自己的拍案惊奇，是否已是别人的老生常谈。鲁迅、钱钟书，像这些人，是必查的。否则，读者笑你浅薄，还是小事，说你抄袭，就百口莫辩了。半年前买了一本《赵子昂集》，读过，手头一痒，便想谈谈他的诗。手头有钱钟书的著作，拿来一翻，看他说赵诗故作豪放，好比“龙女参禅，欲证男身”云云，顿时泄了气。因为自己想说的，多半都已被钱先生点破。

　　现在有了搜索引擎，查找方便。读书欲和前人相印证，结果大多是惊讶和失望。没办法，别人就是比你读得多，读得深。指望读一本书就能发现几条新材料，有几条例证就想谈一个话题，实在天真得很。

　　所以我想，读书，不仅在博，还在深，深是更重要的。能从家喻户晓的著作里，读出别人不容易看出的问题，这才是入木三分的真正的读书。全唐诗全宋文最终网上都能一搜即得，任何地方看到一句古诗古文，一搜，马上知道出自何处。可是，搜索引擎毕竟不能帮你“透过现象看本质”，材料摆在面前，你能看出什么，那才是你的本事。

　　张宗子 毕业于武汉大学中文系，现住纽约。著有《空杯》、《书时光》等。（原标题：钱钟书读唐诗发现失传俗说：中秋夜狐狸拜月）