钱谦益像

　　□那秋生

　　钱谦益文笔出众，在明清两朝久负盛名，应约为众多亲朋好友作序题词。可是到了晚年境遇十分尴尬，已经处于“两穷”的地步，自述：“手穷欠钱债多，腹穷欠文债多。手穷尚可延挨，东涂西抹。腹穷不可撑补，为之奈何？”

　　他在《与王兆吉书》中说：“生平有二债，一文债，一钱债。钱债尚有一二老苍头理直，至文债，则一生自作孽也。”

　　岂料年老体弱，日益不堪重负，钱谦益告诉好友方文：“应酬之文，俄顷可就。若序君集，必酝酿半年始成。”个中滋味，唯有自知。

　　据《钱谦益年谱》载，钱谦益78岁时，整个夏季呆在杭州，名为游玩西湖，实是偿还文债，被称作“卖文之行”。他完成的文章计有：为宋琬作《宋玉叔安雅堂集序》，为李渔作《李笠翁传奇序》，为王端淑作《明媛诗纬题辞》，为吕留良作《吕留侯字说》，为憨山大师作《书憨山大师十六观颂后》……

　　钱谦益83岁临终，托其晚辈黄宗羲完成三篇抵债文：《顾华封翁墓志》、《华云诗序》、《庄子注序》。据黄宗羲《思旧录》记载，先生“导余入书室，反锁于外”。先生还委托弟子作《钱谦益墓志铭》，结果未成。（原标题：钱谦益的"文债":作序题词 年老不堪重负）