从《论语》说起

    “永”是个古老的词。文献表明，这个词主要用作副词和形容词。

    副词“永”用于状语位置，修饰动词或形容词。《论语》中有个特别典型的用例：四海困穷，天禄永终。（《论语》卷10）大意是：“（尧对舜说）普天之下如果百姓穷困，老天赐予你的这个禄位定会永远终止。”此例有个语境：孔子同弟子们讨论问题，在转述尧对舜、舜对禹的谈话之后，发表己见。其中的“永终”，是“永＋动”。至于修饰形容词的用例，例如：决江疏河，洒沈澹灾，东归之于海，而天下永宁。（《汉书》卷57上） 其中的“永宁”，是“永＋形”。

    “永”字用于定语位置或者谓语位置，这是形容词用法。例如：协律改正，飨兹永年。（《汉书》卷5）∣贵贱并同，以为永制。（《梁书》卷48）上例“永”分别用作“年”和“制”的定语。又如：霜寒月满窗，夜永人无寐。（《全宋词》蔡伸·生查子）∣非其次序，故皆不永。（《汉书》卷25）“夜永”中，“永”单独作谓语；“不永”中，谓语中心词“永”受“不”修饰。按学界基本共识，形容词包括一般形容词和非谓形容词。根据语法特征，古代文献所见的形容词“永”，属于一般形容词。

    由于表示“永远”“久远”等意义，“永”字契合人心企求。因此，人们起名喜欢用“永”；中国历代帝王的年号，也喜欢用“永”。这种文化心态，对于语法上“永远”适用面的扩张来说，也许是潜性因由。

宋代以降文言文和白话小说中的“永远”

    宋代以降，文言文中出现“永远”；从明代起，白话小说中也出现“永远”。“永远”最初以副词身份出现，不久之后演化出非谓形容词。跟“永”相比较，“永远”出现很晚，二者时差千来年。

    （一）副词

    文言文中，“永远”的副词用法始见于《全宋词》。有两例：与君别后愁无限，永远团圞，间阻多方。（胡夫人《采桑子》）∣执手相将，永远成鸳侣。（陶氏《苏幕遮·闺怨》）上例“永远”分别用作“团圞”和“成鸳侣”的状语。往后，元末由丞相脱脱所撰《宋史》中，见到副词“永远”。例如：七年，以十八界与十七界会子更不立限，永远行使。（卷181）再往后，清代张廷玉等人所撰《明史》和毕沅所撰《续资治通鉴》中，也出现副词“永远”。例如：罪无轻重皆决杖，永远戍边。（《明史》卷95）∣金带永远许系。（《续资治通鉴》卷116）再往后，在北洋政府时期编纂的《清史稿》中，“永远”出现频率大增，共有41处，其中40处用作副词。例如：其绅户把持、州县浮收诸弊，永远禁革。（卷122）∣支销浮费及官役陋规，永远裁汰。（卷375）近代白话小说中，副词“永远”形成气候从明代开始，吴承恩《西游记》、冯梦龙《三言》和凌濛初《二拍》中皆可看到。例如：把那老僧封为“报国僧官”，永远世袭。（《西游记》第95回）∣落得永远快活，且又不担干系。（《醒世恒言》第15卷）“永远世袭”是“副词＋动”；“永远快活”是“副词＋形”。接下来，清代作品《红楼梦》《儿女英雄传》《老残游记》《官场现形记》等等中皆可见到副词“永远”，不须赘说。

    （二）非谓形容词

    文言文中，“永远”的非谓形容词用法始见于《宋史》，稍后于副词用法。作为非谓形容词，“永远”用于定位，修饰名词；一般不能单独充当谓语，绝对不能受“不”修饰。例如：昌龄又献议导河大伾，可置永远浮桥。（《宋史》卷93）“永远”修饰名词“浮桥”。非谓形容词“永远”和名词之间，有时必须加“之”。例如：择便好田宅市之，为子孙立永远之业。（《续资治通鉴》卷2）上例不能说成“永远业”，“之”是补足音节的要素。又如：其所注意不在暂时之撤防，而在永远之辍戍。（《清史稿》卷526）上例有“永远之辍戍”，其中的“之”是把状语转化为定语的必要手段。一加了“之”，“永远之辍戍”便成了通常所说的“名物化用法”。近代白话小说中，也出现了“永远”的非谓形容词用法。例如：何不教他也做这桩道路，倒是个永远利息？（《醒世恒言》卷29）∣替老兄想个法子，弄一笔永远经费。（《官场现形记》33回）上例的“永远利息”和“永远经费”都是“永远＋名”。也有加“之”字的。例如：思量积攒来传授子孙为永远之计。（《初刻拍案惊奇》卷13）∣把我那年说的立万年永远之基都付于东洋大海了。（《红楼梦》101回）上例分别出现了“永远之计”和“永远之基”，都带有文言色彩。值得注意的是：宋代以降出现的非谓形容词“永远”，是在副词“永远”的基础上演化而来的，跟上古使用的一般形容词“永”无关。

现代汉语中的“永远”

    现代汉语中，“永远”进一步发展。一方面，用作副词和非谓形容词的“永远”进一步活跃，另一方面，又演化出了一种新的词性，即用作时间名词。

    （一）副词

    鲁迅《我们现在怎样做父亲》：“假使古代的单细胞动物，也遵着这教训，那便永远不敢分裂繁复，……”这里的“永远”是副词。检索表明，作为副词的“永远”，在现当代不仅保持优势地位，而且显得更为活跃，出现了近古用法中未见到的现象。这是现代汉语更加口语化的结果。比方，作状语的“永远”后边，往往带上结构助词“de”，书面上多写成“地”。例如：正是这种思想，使我的心永远地平静了。（礼平《晚霞消失的时候》）又比方，作状语的“永远”可以重叠使用。例如：就这样永远永远地在一起过下去吧。（冯德英《苦菜花》）∣永永远远地把一段辉煌的历史诉说。（《人民日报》）上例分别使用ABAB和AABB的重叠方式，都是为了表示强调。再比方，在特定的句管控下，“永远”可以单独见于句尾。例如：祝福你，永远！（皮皮《比如女人》）上例的“永远”，加重了话语的情味。

    （二）非谓形容词

    曹禺《北京人》：“他……期想更深地感动她的情感，成为他永远的奴隶。”这里的“永远”是非谓形容词。检索表明，到了现当代，非谓形容词显现了新的面貌。主要表现为以下几点。第一，用作定语的“永远”，后边一般带“的”（不再用“之”）。第二，受“永远”修饰的中心词，不仅有典型名词语（如“永远的奴隶”），而且属于动词形容词名物化用法的多了起来。例如：得到的力量却是永远的提醒。（皮皮《比如女人》）∣这种东西是……是那种天生的永远的脆弱。（王朔《美人赠我蒙汗药》）由于受到句法格局的管控，本为动词和形容词的“提醒”和“脆弱”都被名物化了。第三，作为非谓形容词，“永远”可以出现在谓语部分，但必须用在“是……的”之间。例如：一个人的献血行为不可能是永远的。（《人民日报》）上例不能去掉“是……的”的框式。第四，定心结构“永远的X”可以单独使用。一般是用作书文、戏剧、歌舞等的名称。查看人民日报，可以看到《永远的丰碑》《永远的微笑》《永远的秘密》《永远的中国心》《永远的黑土地》《永远的铺路石》》《永远的小桔灯石》 《永远的高原精神》等等用例。

    （三）时间名词

    典型的时间名词“永远”，用在“从A到B”框架中的B位置，被规约为名词。这个框架的特点是：AB分别用在“从”与“到”的后边，AB二者总是词性相同。比如“从播种到发芽”“从弱小到壮大”“从北京到上海”“从早晨到晚上”，“播种”和“发芽”都是动词，“弱小”和“壮大”都是形容词，“北京”和“上海”都是方所名词，“早晨”和“晚上”都是时间名词。由此可以推定：“永远”用在“从A到B”的B位置，是时间名词。例如：《猫》已连演10年，盛况不辍，它的目标是：“从现在到永远”。（《人民日报》）这里，“现在”和“永远”的对应，决定了二者都是时间名词。跟“永远”相呼应的时间名词是“现在、如今、目前”等。“现在”之类前边，又可以出现“古代、当年”之类形式。这样，便形成先后推衍的一条时间链。例如：你不知疲倦地演奏，从远古到今天，从今天到永远。（《人民日报》）有的时候，“到永远”用在书文题目里面，或者用在誓言口号里面，在语表形式上不出现前项。例如：民族舞剧《山水谣》，根据青年作家刘醒龙的长篇小说《爱到永远》改编。（《人民日报》）海尔人挂在嘴边的话是：“海尔真诚到永远”。（《人民日报》）这里“爱到永远”和“真诚到永远”分别为书名和誓言。有的时候，时间名词“永远”可以复叠使用。例如：现在，我的同学大部分已脱离了教育界，而我，仍留守在这片春晖无边的土地上继续耕耘，并且直到永远、永远……（《人民日报》）这是为了强化无限延伸的后续时间。

总体概说

    副词“永”为副词“永远”前身，《论语》中有特别典型的用例。千来年之后，“永远”出现了，发展起来了。通考古今演进，笔者观察到了以下三个“第一次”：1.《全宋词》的胡夫人《采桑子》，第一次见到副词“永远”；2.《宋史》卷93，第一次见到非谓形容词“永远”；3.老舍的《四世同堂》，第一次见到时间名词“永远”。审视现代汉语作品，笔者又观察到了以下三个“第一次”：1.鲁迅的《我们现在怎样做父亲》，第一次见到副词“永远”；2.曹禺的《北京人》，第一次见到非谓形容词“永远”；3.老舍的《四世同堂》，第一次见到同时使用副词“永远”、非谓形容词“永远”和时间名词“永远”。即：永远忘不了你的恩！（第一部《惶惑》）∣耻辱是他永远的谥号！（第二部《偷生》）∣她手里仿佛拿到了万年不易的一点什么，从汉朝——她的最远的朝代是汉朝——到如今，再到永远。（第一部《惶惑》）前例“永远”为副词，中例“永远”为非谓形容词，后例“永远”为时间名词。

    副词“永远”既然《全宋词》里即已出现，那么，涉古词典不应完全排斥“永远”。非谓形容词“永远”既然《宋史》里即已出现，那么便不能认为是近几十年的新兴用法。只有时间名词“永远”始见于老舍《四世同堂》，才是现当代出现的新用法。

    不管用作副词、非谓形容词还是名词，“永远”都表示时间，但语义并不等同。副词“永远”，重在表示连续时间中的动态流移；非谓形容词“永远”，重在表示固化时间中的静态凝结；名词“永远”，重在表示时间链中的那段后续时间。比较：她的圆胖脸上永远挂着孩子般的笑。（戴厚英《人啊，人》）∣张秉贵的铜像，依然屹立在百货大楼门前，他那永远的微笑，将留在每一位走进王府井的顾客心间。（《人民日报》∣在世纪坛上，中华圣火熊熊燃烧，直到永远。（《人民日报》）前例的“永远”是副词，强调了时间移动过程中人们的突出感觉，事实上这种态势并非总是如此。中例的“永远”是非谓形容词，表示的是全程固化的表象，微笑的势态是永恒凝结的。后例的“永远”是名词，表示的是一段无限延伸的后续时间。

    语用需求，促进语义和语法的发展演变。从上古万世师表孔子的言辞，到现代语言大师老舍的作品，我们可以观察到“永→永远（副词→非谓形容词→名词）”的历时线索。邢福义（作者单位：华中师范大学语言与语言教育研究中心）（原标题：话说“永远”：从孔子到老舍）