屋脊上,灰黑色的瓦铺得很陡,排得也很紧凑,像水田中小鲫鱼的鳞片,密密麻麻,层层叠叠的。似乎多雨而至,那瓦便不似北方,并不凸一垅凹一槽的交错变化,于是,感觉上也就怪怪的,产生了别样的心情。外墙,与屋里相仿佛,刷得很白,几乎什么其他的色彩都没有,就是灰瓦下面素净的纯白,连门窗的颜色都是一点不枪眼的木材本色,于是,衬映在红花柳绿的绵绵细雨中,感觉上就又怪怪的,产生了趋同的心境。所以,早年吴冠中的画多有这样的题材,当然也包括徐希等,大都喜爱这雨意朦胧中的情调,似乎那光景便能给倾向于印象主义的画家以启迪——恍惚迷离的昏散感,田园恬静的亲切感,或者小桥流水而外强烈的点与线,黑与白的跳动。
白铜竹节纹帐勾
水乡的水确实很多,天上落下来的,湖里、河里、池塘中流淌的、荡漾的,却难得汹涌澎湃、激荡宣泄。看上去,全然是种淡淡的美。但自然的法则中不都如此的诗意。因了润泽且温湿适宜,昆虫便起劲地繁衍,尤其那种叫做蚊子的东西,不仅咬得人会极不舒服,还爱自鸣得意地哼唱——在人们最不愿意被打扰时,恼人地哼哼着,唱个不停。无奈,人们终于想到用床榻把自己悬在稍许离开地面的半空中,与潮湿和虫豸们隔开一段还算方便的距离,并用帐子把蚊虫和自己分开——非处心积虑地消灭,仅仅是为了分隔开。这似乎很符合自魏晋南北朝以降佛教随之在江南蔓延开来的传统,也符合姑苏这地方人大约与生俱来的柔糯。
缠枝葫芦图铜帐勾
当然,陋床板旁撑竹竿,麻布粗帐,蚊帐好歹一别也罢了。若以床架之典雅大方,绢纱之曼妙轻柔,挂帐之勾便不可能粗俗碍眼。赶上社会繁荣,人民富裕,一应日用器皿自然又讲究、华贵些;国力衰微,百姓潦倒,用具们也大都粗陋起来。这是规律性的,从帐勾也看得出来。
高古的帐勾很少见,至少青铜时代踪迹渺茫,即便不好说绝对没有,但数量不会很多,使用的地区也一定十分狭小。大约因了这东西冥间用处有限,墓葬中也难有出土。唐宋间这东西好像还没出现,因为,从东晋顾恺之的《女史箴图》到五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》等绘画名作中,那幔帐就都是丝绦缎带之类系着的,而且让人们还看到帐子明显的装饰效用,与它建立一个更温馨的小环境的功能。
长宜子孙文铜帐勾
张择端的《清明上河图》中也出现了两铺蚊帐的一角,同样不像使用帐勾的样子。因此,这东西或许是随着元明海外贸易的繁荣,从中亚或欧洲传入,并迅速的本土化了。
传世品中,明清以降出自贵胄大贾的象牙、黄金之器有亦有限,如今也大多流入了公立的博物馆,民间难得一见。黄铜、白铜甚至银制的,旧货市场上尚不难寻见,价钱还算公道。一般来说,明代的古朴简洁(明代风格白铜竹节蚊帐勾),清代中前期的精致细腻,后期到民国间的粗陋而质劣。同理,质地精的,做工大多细些;质地劣的做工也相对糙些;金、银制品则按照传统,有当时一些著名银号的印记打在不大起眼的地方。
福寿图银帐勾
帐勾这物件首先是日用器,后来才出了雕饰镌刻,与艺术结了缘,或者说艺术插足其中。可艺术搅在其中几百年,它却终归未能脱离被美化了的日用器之列,所以,艺术品收藏中没有这一类,只能归于民俗,或者民间工艺。尽管清代的皇家宫禁中有,王公大臣,商贾富户家中用,文人世子、书香门第也不排斥,可究竟于礼乐典章无关,于酬唱应和无关,好像只与香艳缠绵为伍,所以,笔、墨、山子这些更小的物件归入了文房用品,身价也随之高起来,帐勾依旧属于生活用具,世俗品类,离高雅的勾当相去甚远,以至历来没有太多的人关注。这似乎多少带有一些歧视在内。君不见,皇家的传承曰礼乐,曰本纪;文人的传承曰文化、曰传记;老百姓的传承就只好归入市井风俗、笔记杂谈了。这里自然也有收藏这个行当里“孤品”、“罕见”、“稀少”对“为数众多”的歧视,品位、精湛、文雅对俚俗、简陋、粗劣的排斥。因此,三代彝器、官窑瓷器、名家书画总比碳火盆、大水缸,春联年画受人尊重,而“林妹妹”葬花的花锄也注定比“狗儿爹”耕地的大锄来的精巧、稀罕、金贵。这本来无可厚非,只是不公平罢了。
麒麟送子图银帐勾
以前的人用帐钩,特别是有钱人很讲究精巧,帐钩上往往在系和钩之间加嵌文字、图案等雕花板。每一对帐钩上所雕刻的花纹图案不仅反映当时的手工艺水平,还会反映当时的社会面貌。如婚庆类,雕花板的图案多是鸳鸯蝴蝶、喜鹊腊梅、麒麟等;寿庆类,会有“福”“寿”等字样,图案则有“福寿图”、“麻姑献寿”等;吉祥类,多是佛教的杂宝图案、闺阁中的常用图案。此外,好的帐钩不但雕花板造工艺细致,钩头钩尾的龙头、如意、树叶等图案亦非常生动,因此,小小的蚊帐勾也是一件极具观赏性的艺术品。
然而,时过境迁,帐勾不再用铜材,变成了铝合金,不锈钢,且又成了素面朝天,单一使用功能的状态,与它刚诞生时大体仿佛,依然很少装饰,不过多把竹节纹改成了拧麻花。当然,中间的花板早都没有了。似乎现代的人们更趋现实——欲得个好儿子,去求助于生命科学、遗传学更可靠些,麒麟、观音跟“送子”不搭界;想要长寿,首先得运动,得保持身体健康,寿星、松鹤与延年益寿间同样不搭界。可希冀、向往,包括美好的祈祷并没有错,于是,我还是喜欢帐勾,尤其带有吉祥图案的那种。即使挂满几面墙壁,密密麻麻,层层叠叠的,虽大小差不太多,却决不会显得千篇一律,而是千姿百态,活泼泼地散发出一种于生命、于美好的渴求。
说到帐勾的形态,还是那话,因为它首先是实用器,所以一端为系,一端为勾是基本型。系为了能与床架相连,勾用以拢住帐帘,尺寸也就以合用为第一要务,约15—30厘米长,10—15厘米宽。通常,光素的短小,中间加嵌带文字、图案等的雕花板的自然长大些,而花板多的用子母活儿嵌在细柄和勾颈之间,呈一独立的工件儿,有平面线刻、镂空铸造加线刻、雕錾、圆雕技法等等。题材大体与喜庆、祈祥和民间俗信有关,或者说,多为传统的吉祥图案。
总之,民俗类收藏若形成体系或自成系列就有了意思,有了阵势,有了文化。帐勾在江浙、两广等中国的南部诸省存世量都不会太小,但那些精美、别致的已经难得一见。我想,它应当被列入“濒临灭绝”的种群,需要有人刻意加以保护了。(原标题:千姿百态的帐勾)