对50后、60后甚至70后来说,河南人程琳是家喻户晓的明星、千万人追逐的偶像,她2500万的乐曲销售量高峰,至今无人能逾越。如今的她,安于现在的生活,仍在静心地追逐着自己的最爱——音乐。
□东方今报特派北京记者 奚春山 通讯员 于宙 杨永
○●13岁成千万人追逐明星
金枪鱼、三明治、星巴克咖啡,这是中国流行乐坛第一人程琳在3月8日这个节日里的午餐。“我喜欢简单,平时都是这样吃的!”程琳说。
程琳的现居住地,位于北京的东北五环,她说,自己不喜欢喧闹,所以选择了有地铁的近郊。乘坐地铁,也是程琳的首选交通工具,她说,少开车,也是对这个城市的贡献。
对于家乡洛阳,程琳说,很怀念那里的小吃,每年过年都回去和亲人团聚,那里的一草一木,都很亲切。
如果换作30多年前,程琳可能没时间安静享受两个小时的午餐。那时,她13岁,以一曲《小螺号》红遍大江南北,成了千万人追逐的明星。
而今,没有了身边的喧闹。程琳说,她安于现在的生活,能静心做音乐,出名太早,不是好事。
程琳生长在一个艺术家庭,6岁开始学拉二胡,而她的父亲,则成了她上二胡课时风雨无阻的陪伴。
○●一路走来 相伴鲜花掌声
程琳8岁登台演出,12岁考入海政歌舞团,任二胡演奏员。程琳偶尔在楼道里哼流行歌,团里的人就说,你也来唱几首吧,那时她13岁。1980年10月,程琳在首体“新星音乐会”首次亮相。媒体报道称,她演唱的《小螺号》,吹响了新时期流行音乐的号角,并出版第一张专辑《小螺号》。 这张专辑程琳得到了2000元稿费,全部交给了团里。
一曲《小螺号》,传遍了祖国大江南北,13岁的程琳迅速成为中国歌坛年龄最小的新星。
1988年,程琳第一次参加春节联欢晚会,演唱《思念到永远》(即《信天游》)。《信天游》是解承强的作品,之前有别的歌手唱过,但是后来解承强不太满意。新版的《信天游》音调上选用了北方民谣,配器上吸收了摇滚乐的元素,程琳也有幸把《信天游》唱到了春晚。很多人都说,程琳不再是唱着《小螺号》的童星了。
程琳说:“《信天游》让我长大,“西北风”让我成熟。”
随着《风雨兼程》《他*的吻》《酒干倘卖无》《信天游》等影响一代中国人的歌曲响彻大江南北的历程,年轻的程琳,收获了无数的鲜花和掌声。
○●汪涵眼中的流行乐“祖师奶奶”
去年12月,《湖南卫视》著名主持人汪涵,以流行乐的“祖师奶奶”来概括程琳的成就。而著名乐评人郭志凯表示:在他很小的时候,在家乡洛阳,程琳这个名字早已成为流行音乐的代名词,也是他进入音乐圈的一个极为重要的动力源泉。在那个年代,程琳不仅是西北风的旗帜,更是中国流行乐的先驱。
程琳说,纠结了很久,才答应湖南卫视的邀请,因为自己是音乐家,不是娱乐圈里的人,不喜欢炒作和花边,但她仔细观看了汪涵主持的节目后,发现还是有一定深度,不是一味地靠娱乐与贩卖嘉宾隐私而迎合观众的。
程琳认为,上世纪80年代,人们把音乐看得比较神圣,比如说一些作曲家通过专业训练,专科毕业,所写的歌曲可能会比较保守,可是他们会去采风,到不同的地方去住两三个月,就是为了和当地的音乐家交流。现在的流行歌手很幸福,人们的认同感逐步提高;现在流行音乐的包装、制作手段上了一个台阶。但是现在很多年轻人就是为了出名去唱歌,并不是真的喜欢音乐,这是很可怕的事情。
回顾自己对流行乐坛的影响,程琳说,自己出的10盒录音磁带,大概卖了2500万张,应该属于成绩最好的。
○●杰克逊坐过她吉普车的后备厢
1989年,著名导演谢飞将目光锁定了这位祖籍河南的红歌星,请她与姜文主演电影《本命年》,程琳在片中本色出演一位歌星,她与还显青涩的姜文牵手长安街的渐行渐远的黑色背影,仿佛是她暂别歌坛的一次最好记录,她那充满辉煌、血气方刚的80年代,也永恒定格在了这部胶片电影中。
1990年,程琳出国深造,就读于美国加州大学,攻读现代音乐、作曲、制作,同时拜麦克·杰克逊、麦当娜的老师萨斯瑞格斯为师,成为他唯一的中国女弟子。
在世界大牌歌星杰克逊去世前,程琳曾跟他合作制作过一首歌,有一天车不够坐了,程琳的车是个吉普车,杰克逊就坐在了她吉普车的后备厢里。
程琳说,你怎么能这样坐?杰克逊说他愿意,因为你(程琳)做的音乐有意义,比如说《比金更重》,这些歌,能触动人心。
《比金更重》这个专辑,是程琳历时4年精心打造的,既有当年的成名作《酒干倘卖无》,又有《比金更重》等新歌,2009年正式推出。此次与程琳一起创作并制作、演唱单曲《比金更重》的,是世界级的音乐大师,为席琳·蒂昂、瑞奇·马丁等超级明星担任音乐制作人的KC Porter。专业媒体评论说,这首歌从音乐到歌词,都采用了中西合璧的方式,程琳和Porter的声音搭配在一起,居然是如此和谐,她演奏的二胡穿插在西化的音乐当中,也丝毫没有突兀的感觉。
○●“违背心愿的事 不能做”
“如果没有阳光,小树不会成长。如果没有音乐,灵魂不会得到滋养”。程琳在自己《比金更重》专辑的封面里,写下了这样两句话。她说,在自己成长时,得到了爸爸、妈妈、李谷一老师等亲人、前辈的提携和帮助,而自己,也想用力量去帮助别人。
2002年,程琳在捐建西藏“春蕾小学”工程中,应中国儿童基金会邀请成为爱心大使,在布达拉宫前举行交接仪式并演唱。2003年,程琳作为发起人,参与河南偃师马河村希望小学的建设工作,使600余名儿童,有了在良好的环境中学习的机会。
作为女性,未嫁人的程琳,已经当上了妈妈,而这个女儿,是她收养的。谈起非亲生的这个女儿,程琳说,人间,要有爱,哪怕没有血缘关系,不是夫妻,也一样有爱。
作为知名音乐人的程琳,一直拒绝去当节目的评委。她说,因为有一次做评委时,有评委递条子说“你要让谁谁赢”,当时她就翻了脸。自那以后,她基本上就不去当评委了。
程琳说,一个音乐人,跟心愿背道而驰的事情,不能做,而且自己成名成家的时候,老一辈艺术家,也没干过这样的“潜规则”。
知名音乐人高晓松曾评价程琳说,全世界都像打鸡血一样(为名利)亢奋,似乎她还在坚持自己的节奏。
程琳认为,选秀节目很好,能满足无数有艺术才华的草根成名成家的愿望,可是应该办一个干净的选秀节目。
作为河南人,她说,文化产业是中原经济区的重头戏,希望能和河南电视台合作,推出一个只看选手才华,透明、公正的选秀平台。
■ 人物档案
程琳,河南洛阳人,父母都是豫剧工作者。从小学习二胡的程琳,12岁作为文艺兵进入海军政治部歌舞团担任二胡演奏员,后进入东方歌舞团,先后出版《小螺号》《童年的小摇车》《新鞋子旧鞋子》《程琳新歌1987》《梦红楼》《比金更重》等畅销专辑,《风雨兼程》《他*的吻》《酒干倘卖无》《信天游》等歌曲影响一代中国人。她还出演了电影《本命年》,该片获得柏林国际电影节银熊奖。(原标题:《河南人在北京》 程琳:13岁以一曲《小螺号》成名)