“北国风光,千里冰封,万里雪飘。望长城内外,惟余莽莽;大河上下,顿失滔滔。山舞银蛇,原驰蜡象,欲与天公试比高。须晴日,看红装素裹,分外妖娆。 江山如此多娇,引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚。一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕。俱往矣,数风流人物,还看今朝。”
这是毛泽东的《沁园春·雪》,笔势如虹,纵横千古江山,被公认代表了毛泽东诗词的最高成就。
“宋祖”乃宋太祖赵匡胤。相比秦皇汉武乃至唐太宗,赵匡胤的传奇故事很少,但几乎没有负面新闻。对于一个开国皇帝,这是很难做到的。他本是一介武夫,以战功升任殿前都指挥使,趁后周新主年幼,伪造敌情,以兵变登上皇位。明朝冯梦龙编著的《警世通言》中有一个“赵太祖千里送京娘”的故事,说他仗一条铁棍,徒步千里,把一个被土匪劫掠的姑娘从汴京(今河南开封)送回蒲州(今山西永济)。冯梦龙笔下的赵匡胤,“力敌万人,气吞四海,专好结交天下豪杰,任侠任气,路见不平,拔刀相助,是个管闲事的祖宗、撞没头祸的太岁”。
让人难以想象的是,这样一个舞枪弄棒的粗汉,却是对文人最好的皇帝。据说,建隆三年(公元962年)宋太祖密镌一碑,立于太庙寝殿之夹室,谓之誓碑。誓词三行,其中一行是:“不得杀士大夫及上书言事人。”从此,文人的社会地位大升。或许投桃报李,在文盲占人口绝大多数的时代,掌握着舆论话语权的文人们便回报给了赵匡胤一个空前的好名声。
公元966年科举考试后,大臣报称,进士合格者6人,诸科合格者9人。赵匡胤担心人才遗落,下令从落选者之中再挑优秀者,重新试过录取。唐朝每次科举录取不超过50人,而北宋前期却是每次一二百人。公元972年,赵匡胤决定选“儒臣干事者百余,分治大藩”,以避免重蹈地方节度使(武将)称霸的覆辙。由此,宋王朝地方领导位置都为文人所据。此外,赵匡胤开创了“恩科”取士的制度,大批地照顾那些类似于苏轼老爹苏洵的屡试不第的文人当官。据宋朝朱《萍洲可谈》记载,有个考了一辈子没考上的老儒生,70多岁了,蒙“恩”到了金銮殿上,只写下一句:“我太老了,不能做文章了。祝皇帝陛下万岁、万万岁!”竟然“特给初品官,食俸禄终身”。《涑水见闻》上说,宋白负责科举考试时,收了许多金银财帛,取舍自然无法公平。他害怕皇榜公布后,引起轩然大波。于是,他事先写出那些因贿赂上榜的考生姓名,向皇帝汇报,希望得到皇帝圣旨口谕的确认,以威慑天下。赵匡胤看出了他的用意,怒道:“吾委汝知贡举,取舍当汝自决,何为白我,我安知其可否!榜出,别致人言,当斫汝头以谢众!”宋白听后,回去立即把那些行贿的考生悉数从榜中删去,以免张贴后引发物议。 从公元973年起,赵匡胤还亲自召见新及第进士在殿前复试,开创了皇帝“殿试”(复试)的先例。有宋一代,科举录取者在数量上大大超过前代。
宋朝陈岩肖《庚溪诗话》记载了赵匡胤一首诗,道:“太阳初出光赫赫,千山万山如火发。一轮顷刻上天衢,逐退群星与残月。”此诗冥冥之中预示了其后来平定列国、统一中原的大业。
赵匡胤还有个对句更为著名。据宋朝陈师道《后山诗话》记载,五代十国时,南唐君臣等都擅长诗词,具有文才,他们也常常以此为自豪,而瞧不起北方宋朝的君臣。赵匡胤统一中原,南方最后一个目标是南唐小朝廷。宋国兵临金陵城下,李煜派大臣徐铉前来宋廷说项。徐铉觐见赵匡胤时为主子说话:“李煜无罪,陛下师出无名。李煜如地,陛下如天;李煜如子,陛下如父。天乃能盖地,父乃能庇子。”这话说得似乎很合情合理,但是他没想到赵匡胤却从容回答道:“既是父子,如何两处吃饭?”说得徐铉一时无言以对。徐铉认为赵匡胤是大老粗不通文墨,便极夸李煜“博学多艺,有圣人之能”。赵匡胤让他介绍一篇李煜的作品,徐铉便摇头晃脑地朗诵了一首《秋月》,说这首诗天下传诵。赵匡胤笑道:“这是穷秀才的东西,不值得我去作。”徐铉不服,请赵匡胤也作一首诗给他看看。这时,满殿惊惧相视。赵匡胤却从容吟出“未离海底千山暗,才到天中万国明”的诗句。据说,这是他年轻时自秦中归途中,醉卧田间,见到月上中天时所作的诗。徐铉听完大惊,“殿上称寿”。
赵匡胤入不了正统文学史家的法眼,因为他没有白纸黑字留下文学作品,没有出版过文选文集。但史书中保存下来的他的一些片言只语,却分明透露了这样一个信息:赵匡胤不是一个没有文采的皇帝。只不过,他的文采与众不同。怎么不同法?请看几则故事:
赵匡胤在宰相赵普陪同下巡视朱雀门。赵匡胤指着大门上的匾额,问:“何不只书朱雀门,须著‘之’字何用?”赵普回答说“之”字是语助词。赵匡胤听后,笑着说:“之乎者也,助得甚事!”
宋军平定后蜀,下诏后蜀主孟昶进京。曹武肃王密奏道:“孟昶做蜀王三十年,蜀道千里,请求派人去捉拿孟氏,然后杀了他的大臣们,以防止他日后叛变。”赵匡胤打了一下他的后背说道:“汝好雀儿肚肠!”
吴越国末代王钱向赵匡胤进贡名贵的宝犀带,不料,赵匡胤对他说:“朕有三条带,与此不同。”钱请他说明怎样个不同法,赵匡胤笑着说:“汴河一条,惠民河一条,五丈河一条。”钱听后,既惭愧又佩服。
上述故事,记载了赵匡胤做皇帝后的一些话语。这些话语,没有音韵格律上的讲究,辞藻也并不华丽典雅。但是,它们朴素自然、形象生动、趣味盎然、铿锵有力。
史称赵匡胤“好读书”,即位后经常派人到皇家史馆取书阅读。公元966年,赵匡胤还下诏征求流失于民间的书籍,并要求把献书人送到学士院测试,以网罗合格当官为吏的人才。因为爱读书,所以赵匡胤也特别欣赏读书多而通晓古今的人,甚至让一个马屁精钻了空子。此人名叫卢多逊,当时任史馆主任。他事先命令手下人员,每当赵匡胤借书必须立即报告,然后他自己也去钻研。于是,只要皇帝提问书中的事,卢多逊都能对答如流,赵匡胤十分赏识他,最后竟然官至宰相。(乔治城 丁启阵)【原标题:赵匡胤的“风骚”】