容膝斋图(局部) 元 倪瓒
有元一代,虽在蒙古人的统治之下,汉文化却也异常发达,书画艺术在这个时期也星光闪闪。前朝苏东坡提出“士人画”的概念,元代书画艺术继续并发扬了这个文人系统。在这种思维下,文坛领袖、古典主义者赵孟頫提出了“书画同源”的理念,写出如“石如飞白木如籀,写竹还应八法通;.若也有人能会此,须知书画本来同”一类的诗文,宣扬他的思想。这种大语境下,元代的书画艺术家在技能方面远远超越了前人,元代很多书画家都是书画双修。其中,对后世影响深远又极为世人称道的不能不提云林子倪瓒了。
元代道教文化盛行,黄公望、倪瓒等都信奉道教。倪瓒的书法在诸家中,相对低调。所谓的低调,是指并没有赵孟頫、鲜于枢那般的张扬开合。倪瓒行世书法以小楷多见。而尤以画上题款为精,如他的名作《容膝斋图》的题款。《容膝斋图》,现藏台北故宫,看第一落款可知画作于壬子岁(1372年),越二岁,子寅岁(1374年)再补题长款,是年十一月,倪瓒遂卒(据黄苗子、郝家林《倪瓒年谱》)。子寅岁,倪瓒画了不少画,此长题无疑是其中精品之一。此长款不论内容、布局俱佳。长题内容为:“三月四日,重题《容膝斋图》。云:‘屋角春风多杏花,小斋容膝度年华。金梭跃水池鱼戏,彩凤栖林涧竹斜。斖斖清淡霏玉屑,萧萧白发岸乌沙。而今不二韩康价,市上悬壶未足夸。’甲寅三月四日,蘖轩翁复携此图来索谬诗,赠寄仁仲医师。且锡山予之故乡也,容膝斋则仁仲燕居之所。他日将归故乡,登斯斋,持卮酒,展斯图,为仁仲寿,当遂吾志也。云林子识。”文字讲述了倪瓒此画创作的过程,并蘖轩翁拿来给倪瓒补诗,此图乃用以贺仁仲大夫寿辰之用,文中并表达出倪瓒此时有归乡之意,岂料数月后即归道山,可叹世事变幻。此长款与两年前所书短款,面目已全然不同,虽差两年之久,此时更显老到与随心,人书俱老。名画要如诗句读,看长题内容更胜看画。
史载倪瓒有洁癖,最常见的典故莫过于洗桐树的故事了。且倪瓒也善食,有《云林堂饮食制度集》行世,可谓是一个有很多故事的人。倪瓒画风清丽悠远,别有景置,而其书从早期到晚年变化看,整个过程是从干净走向“邋遢”的。早期的字秀气雅致,干净利落,方正规整,晚年作品则是一派天真,随性自然,更多几分“邋遢”,故我说:倪瓒的字没有洁癖,反倒更多几分野逸。我时常在想倪瓒的写字手法肯定异于常人,这种起笔小收笔大的线条,笔的状态大概是卧着走的,而且笔偏硬,笔锋很锐利。这种用笔形成的粗细对比明显,整篇作品形成一种粗细对比的节奏感,用笔上区别于唐以前的魏晋笔法,很典型的元明的用笔:把很多用笔动作简单化。粗细的对比、结字的断连关系,视觉上给人一种古朴的意趣。相比于画,倪瓒的字还是披头散发、不修边幅的状态。黄庭坚说:无意佳方佳。画家题字往往更注重性灵,随意而书,而其好也往往就在此表现。倪瓒的这段文字也正是如此,随意而为,整个章法都是有列无行,每列甚至都不是垂直的,可谓一任自然。每个字的笔画也都是如此的不经修饰,弯曲、歪倒、粗细、方圆,似乎无处不体现着中国传统文化艺术的阴阳关系。其实有时候妙就是不经意、不刻意、无意为之,而这一切的前提是技巧精熟。
画家字能为后世书家所重的不多,而倪瓒便是其一,不难看出倪瓒的重要性与历史性。正如书法家张羽翔所说的:书法是一门继承的学问。现在很多人说创新,倪瓒在他的时代何尝不也有一样的想法呢!但是我们现代人与前人的思维已不一样了,因为接受的教育不同。书法重继承,并不否定创新,这一门艺术的特性首先是继承再去谈创新,不然乱谈创新都是野狐禅。倪瓒的用笔、结字何尝不是当时的一种创新,但是首先要从继承中来,看他早期的作品,不难看出他在唐宋上下的功夫。黄亘新