如果把每一个古地名，比喻成一棵大树的话，每条道路、每条街巷，便是它展开的枝杈；那处处庭院、座座房屋便是它的叶子和果实；那通向庭院房舍的一代代人的串串足迹，便是它密匝匝的根须。密匝匝的根须扎在运河滋润的肥沃土地上，这树便岁岁枝繁叶茂，年年硕果盈枝。
不妨对这些与运河有关的古地名进行一下疏理排队，归纳分类，清清爽爽地看到了这么几列：
因傍大运河而居，以带三点水的字命名的淇门、耿湾、户湾、申湾、宗湾、王湾等村镇；以运河上的渡口命名的赵摆、郭渡、王渡、吴摆渡等村；以运河上桥梁命名的桥西、东王桥、西王桥等村；以运河码头命名的交卸、老码头、新码头、码头等村；以运河水利工程命名的枋城、埽头等村；以所处运河的特殊地位置命名的新镇、顺河、圈里、老鹳（观）嘴等村镇。
运河沿岸的古地名，单从字面上来看，儒雅含蓄的，经得起品评，耐得住咀嚼；平直浅显的，粗俗而不失形象生动，贴切得当。县城西边的运河上，有座青石五孔桥，叫云溪桥。云溪，单听这名字，诗情便会扑面而来，画意也会展现眼前：悠悠运河水，飘渺云中来。河中清水激白浪，桥头两旁翠柳涌绿波，桥上紫燕鸣唱翩飞，桥下落帆收桅的船舸急流争渡。这是一幅多么美妙的景色啊。“云溪燕语 ”成为浚县八大景之一，此方的历代文人雅士，都喜以云溪桥为题作画赋诗，言志抒怀。
云溪桥桥东头往北，紧傍卫河的古城墙上，开有两个便门，靠南边的一个叫“允淑门”，“允淑”，透着古韵，溢着异彩，典出《诗经·小雅·鼓钟》：“淑人君子，怀允不忘”，字面上是善良、美好、公平的意思吧，可当允淑门面对脚下流淌的运河水，就多了韵味，“允淑”，便浓缩了人们对生活更多的美好期盼。允淑门北边不远，是“观澜门”。河里的风景，不像山上的风景，更不像寺庙里的风景。河里的风景，是流动的风景。好像河水是个善于揣摩你心思的精灵人儿一般，一幅风景，不等你看厌了，就恰到好处地换一幅给你看：河面上，船来帆往，鱼游虾翔；河岸上，纤夫吼着号子，弓背牵引着逆水之舟……走出城门，面对运河逝水，你便有看不完的风景。好一个览胜观景有“观澜门”啊！
傍河的浚县城有赏不尽的风景，运河边的乡村何不是这样呢？出县城西南行40来里，卫河西岸，有一个古渡口，因最早是一刘姓人在此撑船渡人，便称这渡口为“刘渡”。渡口旁有一土丘，土丘上有座庙，是火神庙。以火神庙为中点，沿卫河一拉溜分布着9个村庄：彭村、侯村、牛村、赵村、高村、姜村、蒋村、郝村、雷村，9个自然村，共同拥有这座火神庙。每年正月十七至十九日，这里有规模宏大的“添仓庙会”，9个自然村，年年轮流当值。因9个村都临河而居，统称为“九流渡”。村庄是静态的，运河水是动态的，户枢不蠹，流水不腐，不仅形象而有诗意，还富含哲理，连这河岸边的传统古庙会都有与众不同的名字：“添仓会”。农人们的期盼有了、向往有了。赶会去，添仓了！这庙会还能不兴盛，这九流渡的日子，还能不红火吗？
想起了一位文友《守候左岸》的小诗：“彼此相近又相离，开始铸成的一刹那便成遥远。只能并行，却无法牵手，但却长守着一脉潺潺清流。”是首爱情诗吧，有些凄美。左堤沉默，右堤无语，有的只是心灵相通，静候厮守。渡口的摆渡人便成了左岸、右岸的信使，他来往于两岸之间，篙头将左岸的蚌壳带到了右岸，船舷又将右岸的水草挂到了左岸，蚌壳也好，水草也罢，都是弥足珍贵的对岸的信物。岸与岸需要交流，左岸和右岸的民众更需要交往。早年间，大运河上桥梁少，河两岸人们的交往，多依赖渡口，渡口往往是河两岸人气最旺盛的地方，摆渡人往往是方圆多少里地受人尊重的公众人物。明清《浚县志》记载：浚县大运河上的渡口有29处。清代有位商人，在屯子渡口置渡地30余亩，该渡口日夜繁忙，生意兴隆。新编《浚县志》在“渡口管理”条目里，还沉重地记载了几次渡口事故。最惊心的，是于庄渡口的沉船事故：“1981年10月15日晚8时许，于庄放电影，河对岸村民争抢上船，致使渡船超载，船工拒绝摆渡，上船群众强行自己开船。行至河心，恰遇引黄济津水头，缆断船沉，60余人落水。因天黑水急，抢救不力，22人被淹亡。”本来是给人摆渡明天、摆渡前途的渡船，却成了那22人的生死的渡。这事故虽然已过去几十年了，看了仍不免使人惊心，也使人沉思。
与两岸群众生活息息相关的，除了渡口桥梁，就是码头了。在浚县境内，有码头10多处，仅县城西运河段内，自南而北就建有6处，顺河街中段被称为“半条街码头”。浚县由码头而形成村名的有4个。屯子码头是县境内最大的码头，也是最古老的码头之一。由于大运河隋唐时就上达京都洛阳、下至涿郡（北京），屯子这水上重要驿站，自然见多识广，留下的历史故事便不同凡响。顺手采撷两个与大家分享。先讲一个民间传说吧：离屯子码头不远的善化山上，蕴藏有一种花斑石，花斑石质地坚硬，花纹美丽。据说，这美丽的花斑石是殷纣王杀忠臣比干血喷山石，年深日久凝结而成。花斑石是绝好的建筑材料。明朝皇帝得知此石后，要用其修建陵园宫殿。圣旨令浚县开采花斑石水运北京。开采花斑石一度成了浚县百姓繁重的劳役。为解百姓之苦，知县赴京，为民请命。知县找到兵部尚书王越帮忙。王越是浚县籍人，很有乡情，他向皇帝奏折：花斑石用不得，故里人常用作堆砌厕所，有俗语说，芧厕花石，又臭又硬。若用此石建帝陵皇宫，岂不让黎明百姓笑话。皇上听了，立即降旨，停止再采浚县花斑石。
由于屯子码头是卫河浚县段上的重要水上驿站，自然成为当地军事要点。这方面的史实故事，显得异常悲壮惨烈。《浚县志》记载了夜袭码头日寇的真实故事：1938年21日，日寇侵占屯子，派兵百余进驻码头村，以控制卫河水路和码头渡口。日寇在该村抢掠财物，奸污妇女，强迫青壮年修筑工事。日军暴行，激起了人民群众的无比仇恨，决心打击日寇嚣张气焰。县长石铭宸组织了两个连的兵力，由大仙会的武装配合，计划一举全歼码头日军。谁知大仙会杀敌心切，在胡老计，陈东桥带领下，25日下午开始行动，封锁了水陆交通，黄昏时，提前向码头村日寇发起突袭，打死日寇50余名，活捉2名；缴获小炮2门，枪20余支。初战有胜，会员撤出。得知胡老计的儿子英勇战死后，会员悲愤中重整队伍，再次杀进村内。日寇依高房、工事拼命还击，大仙会战斗失利，牺牲13人。石铭宸带领两个连按原计划时间赶到码头时，大仙会提早打响的战斗已经结束了。次日，石县长组织民众在县城为牺牲的13位烈士开了追悼会，并将俘虏的5名日寇示众。县城军民抗击日寇，保家卫国的热情被夜袭码头日军的勇士进一步点燃，紧接着，浚县军民英勇抗日，日寇野蛮屠城的曾震惊内外的事件暴发了。这是1938年3月28日，这个日子，不仅音调铿锵、悲壮惨烈地写进了县志，写进了省志，还写进了《世纪档案——中国特别军事法庭审判日本战犯始末》，写进了《孙毅将军回忆录》，以及末代皇帝爱新觉罗·溥仪的《我的前半生》。
昔日的屯子码头，现已不存了，但码头村民以抗日的英雄行为，塑造了一座精神码头。这座精神码头，永远屹立在大运河之滨，并且将永远屹立在中国历史的长河之上。
写到这里，我更深地认识到：地名，不仅是一个地方的符号，也不仅是一个地方的称呼，它还是这个地方历史文化的载体，并且是有着鲜活生命意义的载体。换句话说，是这个有着鲜活生命的地名，用她的思想，她的手艺，不断丰富着，编织着属于她自己的历史。她自己的历史，其实也不知不觉地融入了整个大运河的历史，融入了整个社会发展史。
2008年的正月，在《浚县民俗文化资源整合与文化产业构建研讨会》上，一位学者讲到了大运河和黄河，认为大运河惠及浚县的程度要比黄河大得多，大运河应是浚县的母亲河。对这一说法，恐怕不会得到一致的认同。但是，我认为，即便大运河不是浚县的母亲，那么，一定是浚县的乳母，是比母亲还要亲的乳母。黄河给予浚县的，多是灾难，而大运河给予浚县的，多是母爱般的奉献，母爱般的恩泽，就连她那龙行蛇走、一路蜿蜒的流水样子，都显出了母亲般的慈祥、母亲般的步态。她绕出了那么多温柔的湾，臂肘一样的湾啊！她亲热地将耿湾、王湾、申湾……一个个搂进自己的怀怉，亲昵着，呵护着，哺育着。在小河镇埽头村对岸，有个小村叫户湾，运河水将户湾三面环绕，村成半岛。每遇河发大水，决了堤，灾了附近村庄，户湾老是安然无恙。传说是卫河娘娘护着哩，水涨村庄也涨，咋也淹不住。由户湾进而考察大运河两岸其它湾子里的村庄，历史上几乎都没有遭受过大的洪水灾害。湾里的村，是大运河母亲最宠爱的子女。依偎在大运河臂湾里的村庄，是最幸运的村庄。
好像要考验一下她的子女的孝心似的，大运河母亲，也会时不时出道难题，让她的子女应对破解。屯子至老鹳（关）嘴村，有一段名叫“十八里溜”的险段，历史上河道险石多布，深潭无数，水急浪大，常常触船墥舟，事故迭出，从清乾隆三十年（1765年）至1983年，曾先后３次对“十八里溜”进行了大的疏浚，逐步除了河道隐患。也或许“十八里溜”不是大运河母亲有意出的难题，而是无可奈何地留给儿女的一个太重的胎记吧。命运使然，子女痛苦，母亲也会心悸。子女脱生于母体，就自然有着先人的遗传基因，或多或少的承传着祖上的生命密码。
吃奶的孩子，会散发着母乳的气息。弥漫运河气息最浓重的，应是县城的鱼市街，当年，运河水质纯正，生态平衡和谐，鱼鳖虾蟹很多。两岸的渔民有了收获，就集中在鱼市街交易。大运河为两岸人民的又一奉献，由鱼市街，走向了家家灶房、户户餐桌。
大运河两岸的古地名，个个历史悠久，个个韵味绵长。这些古地名，像闪光的星星，撒落在大运河两岸，它们不仅印证了与古大运河息息相关、源远流长的历史，也与汤汤运河水一起，诉说着一个个陈旧却永远新鲜的大运河故事，展示着内涵丰富、特色鲜明的浚县大运河的文化精神。