方言，是人类的原始母语。方言，是乡村最朴质的一剪窗花，是维系游子乡情的一条纽带。虽然方言正逐渐被城市文明所湮没，可它毕竟仍在大面积的乡村顽固地流行着。
我是在奶奶软软的方言儿歌和爹妈硬硬的方言呵斥中长大，到了小学中学，老师是那么坚决地用方言教课，用土得掉渣的语言去传授文明。比如数数：“1、2、3、4、5”就读作“you、lia、sa、so、wa”，指着“玉米”念“玉黍黍”，指着“蛇”念“长虫”。幸亏我们的村庄不那么闭塞，收音机电视机让我的语言没有完全被本地方言同化。
由于新乡的位置在北方方言区比较居中，因此新乡方言与普通话的语音、词汇都比较近似。我在读大学时，学校要求使用普通话，我就说得挺像那么回事儿，我和几个城里的学生第一批拿到了普通话合格证。
毕业到中学教书，时不时又要回到自己村里，普通话与方言的矛盾便凸显出来。村里的老少爷们儿历来对普通话有种反感，尤其是对于出外没几年就变样者更是反感带嘲讽，说那是“洋腔怪调”、“撇哩不轻”，彼此间就会弄得颇尴尬，“乡亲相见不相识，笑问客从何处来”。有一听来的笑话（可能确有此事），一个青年当兵一年回乡探亲，第二天在街上遇到本家二叔。二叔先开口说话：“小（孩子的意思），多回来啦？”青年忙回答：“昨晚。”二叔不高兴地说：“坐碗？妈那包，咋不坐锅里哩！”闹了青年一个大红脸。而对于在外多年仍操新乡方言的人，村里人就会啧啧称赞：“看nia（人家），搁外头恁些年，话都没变样，真不赖！”就显得容易亲近。
我每次回村，临近村口，必定仔细斟酌一番，以防在语言上“出错”，便赢得了乡亲们“真中”的褒奖之辞，便有了仿佛又懂得一门外语的自豪。
新乡方言因其历史和地域的原因，有着鲜明的地方特色。这其中有许多让外地人不知所云的话语，如：李庄，方言偏将“李”读作“lie”，“茄子”读作 “qiao”，“蚯蚓”叫“蜍川”，“打人”叫“碓人”。其中“碓”的意思比较丰富，可以作好多动词用。有一个笑话，说一个外地人来到新乡一家烩面馆，道：“老板，给下一碗烩面！”正坐等时，一本地人进得屋来，高叫道：“老板，给我碓一碗烩面！”外地人寻思：这“碓”的烩面莫非比“下”的烩面好吃？于是忙喊道：“老板，别给我下烩面了，也给碓一碗吧！”殊不知，这“碓”即“下、做”之意。
不过，我觉得新乡方言里面也有一些用语挺形象贴切的。如称“被子”为“盖的（di）”，明确表示其用途；称“饺子”为“扁食”，表明其形状及用途。此外，“打盹儿”称为“栽嘴儿”，“春节”称为“年歇”，称“忘性大的人”为“没星秤”，称“说话办事不考虑的直性人”为“腾腾哩”，等等。
一种方言的存在自有其合理性，要想让它彻底消失，恐怕是不大可能的。（原标题：方言）