中国古代四大名镇包括河南的朱仙镇、江西的景德镇、湖北的汉口镇和广东的佛山镇。如今这四大名镇中，唯独朱仙镇依然是一个名副其实的镇。麦收时节，全镇街道，几乎全成打麦场。临秋收，大街小巷，晒满玉米。百余年前华北平原上的繁华市镇，如今只是一个大村落。
    
    历史遗迹和文物，朱仙镇有“内八景外八景”之说。作为外八景之一的启封城遗址，有２６００年的建城史。启封城遗址在朱仙镇东南３公里的古城村，系春秋时期由郑庄公筑造，取“启拓封疆”之意，名“启封”。启封城在西汉时因避讳景帝刘启的“启”字，改“启”为“开”，这就是现在开封的来历。唐延和元年(７１２年)，开封县衙迁入汴州，启封城遂被废弃，成为居住聚落。现城址西北角保存尚好，高６米，宽１０余米，南北长１００多米。朱仙镇【八大景】：古槐浓荫、铁杆栖凤、如楼春秋？马泉甘露、仙桥神路、九龙困僧王？将台青松、僻巷隐龙。还有镇内的岳飞庙、关帝庙、清真寺，朱仙镇木版年画被公认是中国木版年画的鼻祖。此外，朱仙镇还有救苦庙仙人街、苗岗古槐、明皇宫、东双泰古井和韩世忠墓等古迹遗存？李白《侠客行》中，有“将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴”句。信陵君门客朱亥，就是《信陵君窃符救赵》中用铁椎击杀晋鄙的那位大侠，朱亥勇武过人，深受信陵君信任。相传，朱亥原来住在镇北一个名叫仙人庄的村子里，故称朱亥为朱仙，并把朱亥的故里称为朱仙镇，这就是朱仙镇一名的由来。岳飞北伐，却被朝廷十二道金牌召回，也是在这里；米脂闯贼李自成曾经在这里与明军主力激战；太平长毛、捻军攻打开封时，都是屯兵朱仙镇。
     
    朱仙镇木版年画是我国四大年画之一。明清时期，朱仙镇有３００多家木版年画作坊，其作品畅销各地，朱仙镇木版年画名扬天下，影响深远。朱仙镇木版年画有５大特点：一是线条粗犷，粗细相间；二是形象夸张，头大身小；三是构图饱满，左右对称；四是色彩艳丽，对比强烈；五是门神像多，严肃端庄。西大街是当年朱仙镇７２条街道中比较牛气的商业街。可如今站在西大街上，所看到的只不过是稀稀拉拉几家铺子，有卖烟酒糖果的，有修自行车的。无法相信，历史文献中描述的那个繁华的朱仙镇就曾经存在于这片土地上。在审视朱仙镇兴衰之前，有必要对古代中国倚重水运的历史和朱仙镇的过去作一扼要交代。从拍摄于清朝末年的老照片中我们发现，当时车辆的轮子大得有些夸张。那圆圆的轱辘一看就知是木质的。有着这种轮子的车辆，在当时那些颠簸的土路上前行，可想而知该是多么艰难。因为陆路运输困难，所以在古代中国，水运的地位至关重要。如果有自然河道，人们肯定会把它利用起来。在没有河水的地方，人工掘地也得整出一条能浮舟载船的河道。战国时的鸿沟、隋代的大运河、明朝的贾鲁河等，大都由人工开掘而成。当时挖掘运河，犹如现在的铺铁路或者修高速公路。
    
    北宋的首都汴梁，就是一个河运的中心。元代时，黄河多次在开封决口，汴河等河流最终被泥沙淤塞。明弘治七年（公元１４９４年）开始开掘贾鲁河，至明末，贾鲁河完全开通。朱仙镇的繁荣，即自贾鲁河开通之日始。
     
    朱仙镇最兴盛的时期是清康熙年间。当时，朱仙镇的镇区呈不规则的圆形，纵横三里许，周长十里余，有四个大门。河水自北南下，穿镇而过。在镇外的贾鲁河上，设置有一个闸门，可启能闭。舟船从朱仙镇南下，经淮河可远达扬州。
     
    当年的朱仙镇确实不愧为一方商业重镇。据史料记载，镇中往来客居的商人，有山西、陕西、甘肃、安徽、福建诸省的，其中以晋商实力最雄厚。晋商在朱仙镇上设票号、建关帝庙，垄断了金融行业。陕甘帮多经营山货皮毛，徽商帮专营典当、茶业，福建人一般贩米卖糖，本省人则开酒肆和手工业作坊。本镇西双泰的竹竿青酒、玉堂号的豆腐干以及年画，也是远近驰名的品牌。
    
    明末清初，河南人口３００万左右，朱仙镇就有２０余万人。当时全世界超过５０万人口的城市也只有区区十个，用现在的口吻讲，当年朱仙镇有很多就业、发展的机会，自然就会勾得人去，客商、小贩、撑船工，连青红帮、妓女也跟着来了。像秦淮河的胭脂气一样，朱仙镇也有一条商业繁荣派生出来的春楼街。全河南十五分之一的人口聚集在那里，当年的朱仙镇没有理由不“牛气”
     
    朱仙镇走向衰落，是黄河多次施暴的结果。据《开封县志》载，从公元１１９４年到公元１９４４年的７５０年间，黄河在开封县境内决溢多达３７１次，平均两年泛滥一次。每次黄河泛滥，都会出现城镇被毁、村落消失、耕地被淹和民众流离失所的惨剧。
    
    黄河泛滥造成泥沙淤积，贾鲁河的河床逐年抬高。朱仙镇完全不通舟楫，是在光绪二十六年（公元１９００年），其水运地位随即被周家口代替，这是历史学者认定的朱仙镇衰败的第一个阶段。４年之后，京汉铁路通车（１９０４年）。１９１２年，津浦铁路开通。于是，中国整个南北交通路线面目全非，一个倚重水运的时代彻底宣告结束。
    
    朱仙镇人一说起过去就不禁眉飞色舞：“那时俺这镇上人口２０多万不说，光各地的客商就有好几万，街道、庙宇多得数不过来。”１９９５年初，朱仙镇开始实施雄心勃勃的复兴计划。这个昔日的大镇决心击碎经济、文化。在“大干，干大，干快，干好”的口号下，朱仙镇制定出了一个“超常规、大跨度”的发展战略，计划在两三年内彻底改变落后面貌。这一计划，在后来被人称为“不自量力的冒进”。
    
    １９９５年，镇上同时启动多项城镇建设工程，一是投资近百万元盖现代化的镇办公大楼，二是拓宽镇内的四条大街，三是在镇中建“开发区”，四是硬化村、镇之间的道路等。同时兴建那么多的工程，钱从何处来？向银行贷款，但是县各银行已无多少钱可贷。余下的只有两途：一是要各基建工程队带资承包，许诺工程完成验收后付款；二是向全镇人摊派。 
    
    据一些资料显示，当年的“摊派”颇有些大庆人“没有条件，创造条件也要上”的野蛮劲头。譬如，拆迁一间沿街民居，补偿１５０元至２００元；镇辖１４个村，每村集资１６万元，在镇中建一座楼。

    １９９５年，朱仙镇人均负担开发费将近６００元，而该镇１９９５年人均收入不过１２００元。这次粗暴的复兴计划带来了毁灭性的负面影响，终结了朱仙镇振兴经济的愿望，朱仙镇再也没有理由再现历史的繁荣。
    
    镇政府一直梦呓把朱仙镇开发成为一个影视城，一个旅游城。朱仙镇距离开封２２．５公里，全镇人口３．８万，其中镇区人口１．８万，２００１年财政收入４６６万元，农民人均纯收入２３９８元。如此规模的一个小镇，究竟能撑起几条商街、多少店铺？开封人、朱仙镇人自有他们的苦涩。在看不清结果的犹豫中，他们不得不一根筋地执著。
    
    倘若朱仙镇整个明清时代的老房子，甚至整个寨墙寨门都侥幸存留了下来，也大抵如山西平遥古城、皖南和江浙一带的古村落一般。那么朱仙镇人大概也可以一边住在祖辈留下来的豪宅里享着清福，一边收着游客们送来的大把钞票。只可惜朱仙镇所存古迹无几，厚重的历史和文化并没有给朱仙镇带来可观的真金白银。
    
    启封城遗址不管多么具有考古价值，也仅仅是学者留连忘返的地方。在一般人眼里，它也就只是一个高高隆起的土堆儿。
 
    贯穿朱仙镇南北的贾鲁河，当地人称之为东京运粮河。如今的贾鲁河水极浅，水色如漆，似乎连扬起波纹的气力都没了。两岸的仿古商街大半关门闭户，寂静而落寞。（原标题：朱仙镇）