早春二月，春寒料峭。
 
    在平舆县城北郊区一处陈旧的院子里，一位古稀老人用刨子在一根木方上反复地刨着，飞卷的刨花落了一地，他稀疏发白的头上沾满了木屑。不远处，老人的两位徒弟正在用钢锯下料，一根根长的、短的木方整齐地放在一起。他们衣衫单薄却毫无寒意，额头上隐约可以看见细小的汗珠。
 
    这一师二徒接受了一项艰巨的任务：造一辆1000年前的太平车，再现太平车的民间制作工艺。
 
    老人名叫孟庆岁，今年73岁，家住玉皇庙乡范寨村，他兄妹5人都以做农具和太平车为生。孟庆岁从15岁开始跟着父亲和哥哥学做太平车。太平车手工技艺传到他已经是第四代了。
 
    孟庆岁说，现在只有他和他的哥哥孟庆国熟悉太平车的制作，哥哥已经84岁，眼睛已经看不清东西了，身体也不好，对太平车的制作只能靠记忆口述出来。
 
    孟庆岁亲自做过的太平车有多少辆已经记不清了，在“文革”前后就基本停了，因为那时候马车、架子车已经很普遍了，使用太平车的人越来越少。
 
    做木工活的人大概都不按图索骥，要做的木器全在脑子里，孟庆岁也不例外。太平车有多大？啥模样？需要多少根木器件和铸铁件？孟庆岁说不出具体的尺寸，代代相传的技艺，太平车的形状印在他脑子里几十年了。
 
    制作一辆太平车有上百道工序，要3个木匠、4个铁匠共同干两个月才能完工。
 
    据《路史后纪》记载：奚仲发明车辆，禹王举奚仲为“车正”，主管天下造车之事。奚仲利用平舆森林资源丰富的特点，继承祖上制车的娴熟工艺，研制出一种有顶盖，供贵族“所居”享用的车辆——“舆”，后世崇奚仲为造车的鼻祖。《周礼考工记》云：“舆人为车”、“从舆为正。”奚仲在平舆发明的车辆，经过2000多年改进，到宋代时进化为有固定模式的太平车，一直沿用到近代。
 
    据平舆县文史馆的同志介绍，太平车主要使用在我国平原地区，其研制和使用有1000多年的历史。太平车有车棚、车厢、轸木、内外把、车轱辘、车轴等主要铁铸件和构件组成，坚固耐用，一般载重2吨左右。太平车的行走方式与其他木车不同，即由人驾辕，牲畜拉车，缰绳一端绑在骡颈的轭套上，另一端绑在车轴上，这种人驾辕、骡拉车的系驾方法。太平车速虽慢，可正适于只求负载多，不求行车快的要求，因其行进平稳而得名。
 
    平舆土地平整，自宋朝以来一直是我国各种传统车辆的制作地，太平车、木牛、辕车、轿车等传统车辆制作的专门作坊、工场比比皆是，星罗棋布。相传平舆旧有制作车辆的工场作坊有百余个，为中原地区车辆的制作与销售中心。每年制作太平车千余辆、其他各种车辆数千辆，通过中原庙会等商贸方式，流通到全国各地，促进了农业生产和交通事业的发展。
 
    2007年，由平舆县申报的“太平车制作的手工工艺”顺利通过了省文化厅非物质文化遗产评审专家组的评审和认定，成为我省第14项手工技艺类非物质文化遗产。
 
    2008年初，中国民间文艺家协会正式命名平舆县为“中国车舆文化之乡”，并挂牌成立“中国车舆文化研究中心”。
 
    直至上世纪70年代末，平舆县各生产队还在不断使用太平车。农村推行生产责任制后不久，不但农民生活水平迅速提高，而且运输工具也迅速更换，大批的农用拖拉机、大小机动三轮车乃至各种型号的汽车，纷纷开进农家。太平车逐渐为现代化交通工具所取代，逐渐退出历史舞台，制造这些车辆的木匠作坊和铁匠店铺已不复存在，成为历史的陈迹。
 
    太平车独特的制作技巧在于独特的选材与备料。木材的挑选要在冬季采购无虫蛀、枝干笔直的国槐、桑树、榆树、椿树为原料，长度则要在2米以上。之后，将木料投入清净冰寒的沟塘中，在水中浸泡9个月至一年时间水杀，水杀可使木料质地坚硬、御裂纹、防虫蛀并能提高材料的稳定性，延长车辆的使用期。备料是将水杀的木料从水中捞出，除去残皮、晾五至六个月，到八成干为宜。使用前为了彻底清除木料中的水分，用平舆传统的火炕熏烤法，将木料烟熏火烤8至10天，待木料中的水分熏烤干为宜。
 
    另一个技巧在于榫头施蜡法（火炙施蜡工艺）。太平车在合车时，针对卯眼小、榫头大的矛盾，先将榫头削去棱角，用麻秆火烤5~10分钟，待榫头烘烤至适度，施涂黄蜡再烘烤，如此6遍，使榫头质地软化、张弛有度，再把榫头对准卯眼，用油锤将榫头缓缓打入卯眼，经过常温冷却后便形成了榫卯结构内抑外张，达到止脱目的。太平车制作中的火炙施蜡工艺，是中国古代造车的独特工艺，它解开了中国古代车辆坚固耐用的秘密，表现了中华民族的无穷智慧。
 
    “目前，平舆能够打造太平车的能工巧匠一般都在70岁以上，这一民间手工技艺若不及时发掘，将会在我们这一代消失。”该县文史馆的同志忧心忡忡。
 
    2006年以来，平舆县本着“抢救第一，保护为主”的方针，对太平车制作技艺进行抢救、保护和开发利用。该县组成“老、中、青”三结合的太平车制作队伍，继承太平车等传统车辆制作技艺，培养优秀传承人。对太平车制作工艺等为主要内容的车舆文化进行进一步挖掘、整理、包装，扩大对外宣传，运用文字、录音、录像等方式，对太平车制作的手工技艺进行有效抢救和保护。
 
    千年岁月匆匆而过，伴随着社会的发展，太平车的时代早已过去。然而，这一濒临灭绝的千年古车的制作技艺正在传承下来。（张付军 刘 华 付建强）【原标题：再造千年古车】