洛阳孟津县有个平乐镇，平乐镇有个太仓村，那里因为曾经是皇家粮仓所在地而得名。清朝乾隆年间，太仓村人开始制作毛笔，因太仓毛笔笔锋锐利，饱满圆润，吸墨性强，使用起来柔而不软，婉转流畅，富有弹性而深受清廷吏部的青睐，成为日常公文的书写用笔。在清末和民国时期，太仓毛笔大量销往陕西、山西、甘肃、内蒙古等地，在北方地区声名鹊起并达到鼎盛。太仓村的大多数村民都姓潘，制笔匠人也多为潘姓，与南方浙江湖州善琏镇的“湖笔”相对应，民间便有了“南湖北潘”的说法。

    过去，毛笔是人人必备的书写工具，制笔业也很发达。随着毛笔被自来水笔、铅笔所代替，特别是电脑的普及和人们书写习惯的改变，毛笔已经沦为了书画家的专用工具，制笔业也大为萧条，具备高超手艺的制笔匠人更是越来越少。在“制笔之乡”的太仓村，记者一行人就看到了这种令人担忧的情况。

    潘占堆老先生，今年67岁，太仓村土生土长的毛笔制作匠人，从事太仓毛笔制作已有50多年。

    找到潘占堆家时，我们都非常吃惊，想象中应该挂有毛笔制作招牌的大门，挂的却是一个饭店的招牌。进了门，问老先生这是怎么回事，潘占堆快人快语地说，做毛笔销路不好又保证不了收入，儿子就在楼下开了这家饭店，挣些钱贴补家用。于是，我们就从太仓毛笔面临的生存危机聊开了……太仓毛笔的优势在哪里？毛笔的市场有多大？为什么太仓毛笔的产业做不大？太仓毛笔要发展需要怎么去扶持和经营？潘占堆老先生竹筒倒豆子般一口气给我们说了一大堆。

    那么太仓毛笔的发展究竟遇到了什么困境呢？

    太仓自古就家家都能制作毛笔，上世纪70年代，太仓村公社成立，各家各户停止了私人作坊毛笔生产，转而抽调50多人成立了“太仓毛笔社”。其时正值“文化大革命”，大字报让毛笔有了用武之地，太仓毛笔的生产和销售很是红火了一阵。到了1980年，销量下滑导致“太仓毛笔社”解散，太仓毛笔逐渐萧条，时至今日，随着老匠人一个个或转行或离去，村里只剩下潘占堆还在苦苦坚守这门手艺。

    近些年，书画市场有了很大起色，人民生活富裕了，写字画画的也多了，对毛笔的需求量有了不小提高，可为什么太仓毛笔还是难现昔日辉煌呢？

    我们发现，后继乏人及复杂的工艺，是造成太仓毛笔产量小的主要原因。

    在手艺上，老匠人潘占堆可以说是个特别认真、特别固执、特别守旧的人。从选料到制作完成，一支小小的毛笔需要72道工序，道道工序都需要他全部用手工完成。狼毫，必须是黄鼠狼尾巴上的毛；羊毫，必须是产自湖南剪自夏天的羊毛。一把羊毛泡在石灰水里，白色泡得发黑，黑了再泡回白色，就是为了要把动物身上的野性拿下来。从黄鼠狼的尾巴上拔毛，那全凭经验，劲用大了，搞不好就拔断甚至连皮揪了下来。潘占堆用的那只清洗浸泡羊毛的小陶盆，据说已经在他家传了上百年，而用来梳理羊毛的牛骨梳子，也因为使用了几十年而被磨得锋利无比。“什么样的工具干什么样的活，梳、切、齐三关把住，技术就到家了。”潘占堆老人说，“我做毛笔又快又好又不浪费材料，我敢和任何一位同行打擂比赛。”确实，我们看到，经过他一道道精细的工艺下来，这样的一支太仓毛笔，“笔齐、肚圆、头尖、体健”，煞是漂亮。

    据了解，浙江湖州地区毛笔制作生产厂家众多，已形成产业化，占了全国毛笔市场的半壁江山，而太仓毛笔却江河日下。“湖笔”的发源地湖州善琏镇，几乎家家户户会制笔，涌现出许多湖笔世家。如今，潘占堆一无大笔资金用来发展产业，二无精力宣传推广，即使偶尔有单位组织外出参展，他也会因为岁数大行动不便、饮食不惯而推托不去。

    但是，潘占堆并没有对太仓毛笔的生存失去希望，他在苦苦等待，等待太仓毛笔能再续辉煌。（作者： 张希军）【原标题：潘占堆,为太仓毛笔守望】