1月23日，农历腊月二十八。朱仙镇老字号“天成老店”的作坊里，一块木版静静地躺在台面上。

　　1月28日，农历大年初三，朱仙镇上的许多商铺都闭门放假，“恒义祥”木版年画店却选择了照常营业。

　　“恒义祥”位于河南开封市朱仙镇中心岳飞庙东侧，店面外墙上贴着一张巨幅的朴拙年画，白脸红眼皮儿的秦琼挥鞭骑坐马上。

　　踏进店门，柜台以及四壁皆摆挂着年画。“朱仙镇木版年画，中国首批非物质文化遗产，”女店主忙着向客人介绍，“单张的、裱过的、带框的都有，还有成册的。”

　　这里的年画，最便宜的2元一张，尺寸较小，稍大的卖6元，裱过的二三十元，成册的较贵，百多元至三千多元不等。年画色彩是“土味”十足的大红大紫大绿，内容则以老式的秦琼敬德、五子登科、送子观音、刘海戏金蟾为主。

　　“恒义祥”门口不远便有一家卖胶版年画的地摊，五毛一张。与便宜而新潮的“地摊货”相比，“恒义祥”的年画并不讨喜。“镇子上的人不买这个，嫌太贵，他们都买几毛钱一张的印刷品。”即使是在这座有着“中国木版年画之乡”称号的古镇上，家家户户的门口，贴出的全是胶印年画。

　　“恒义祥”向东数百米，有一条穿镇而过的“运粮河”，当地政府沿河修建起“年画一条街”，街上集中了十几家如“恒义祥”这样的年画店铺和作坊。正值春节，街面游客稀落，只有十几面写着“中国木版年画之乡——朱仙镇”的旗幡沿河排开，在寒风中飘扬。

　　见证者姚敬堂

　　“如今，镇上各家作坊大多靠出售年画故事集、年画邮票、年画长卷为主，单张年画卖的很少了。”朱仙镇木版年画研究会会长姚敬堂说。

　　78岁的姚敬堂是为数不多的、见证了朱仙镇年画几十年兴衰全过程的老人之一。

　　这里曾是一方重镇，早在北宋便是商贾云集之所。明代末年，贾鲁河开通，朱仙镇渐成南北水陆交通枢纽。及至清代，这里已然领衔广东佛山、江西景德镇、湖北汉口，位列“四大名镇”之首。朱仙镇年画的名头也渐渐叫响，兴盛一时。

　　后来，因黄河多次泛滥，贾鲁河河道淤塞，且屡遭战祸，朱仙镇及其年画业逐渐衰落下来。而今，“四大名镇”中其它三个均已升格为“市”，只有朱仙镇还保留着“镇”的建制，现属开封县管理。

　　姚敬堂是朱仙镇本地人，十四五岁便跟着兄长卖年画。自幼喜爱书画的他，闲时便临摹年画上的人物。据他回忆，虽然历经战乱、水灾，但直至解放前夕，朱仙镇里还有23家年画作坊，“每年一过九月九，就开始上工。”

　　上世纪50年代，木版年画被列为“封建迷信”，禁止印刷。大量年画木版被堆在大街上烧掉，年画作坊主则大多被划为地主打倒。

　　没有人知道，当时一共有多少木版被付之一炬，姚敬堂的调查和估计是至少3000多套。尽管曾有人私藏了一部分木版，但经过“文革”的洗劫，这一部分木版也几乎无存。

　　1986年3月25日，在省市旅游局的支持下，朱仙镇年画社成立。姚敬堂作为首任社长，上任后做的第一件事就是收集年画古版。但费尽气力，年画社也只收集到53块。“其中2块明代，23块清代，其余的都是民国时期版。”

　　为了查访年画技艺的传承人，姚敬堂立下“年龄60岁以上，曾在老作坊中学徒3年以上”的标准。按这条标准，镇上在世的老艺人一共11人。

　　11个人，53块古版，这就是历史留给朱仙镇年画的全部。为了找到更多的年画画样，姚敬堂托人从德国、前苏联、日本、台湾等地博物馆拍下保存在那里的朱仙镇年画图样，回来后再依样绘图，依样制版。凭着记忆、琢磨和尝试，他们一点点将这门古老的艺术恢复起来。

　　1993年，姚敬堂从年画社社长的位置退休，却继续担任年画研究会会长。研究会的作坊就设在他家的小院中。20多年来，他搜集了朱仙镇年画共198种，并从中挑选出一部分编印成年画故事集出售，市场反响不错。“前年卖了32万，去年卖了21万。”姚敬堂说。

　　新传人张继中

　　1992年，姚敬堂赴河北武强参加一个木版年画博物馆的开馆仪式，同行中有一个26岁的年轻人张继中。武强之行，让学美术出身的张继中第一次看到了年画的魅力。

　　2007年，张继中被镇上任命为“万同老店”老字号的经营者。“我的曾祖父是万同的领作师傅。这也是一种传承方式”，张继中解释说。这位中等身材，体态微胖的豫中农民，思维清晰且语速奇快。

　　“朱仙镇年画产品，最好卖的是文化。”张继中说，“仅仅停留在卖几张年画的水平上，是不行的。”

　　1993年，张继中进入朱仙镇木版年画社工作，“进来之后才知道，整个年画社除了20多口人，什么都没有”。为了给年画社谋点收入，1994年初，张继中跑到上海去“拉钱”，7个月后，他搞到120万元，建起朱仙镇第一个印刷厂，张继中任厂长。1995年，又建起第二个印刷厂。两厂职工达到200多人。

　　靠着印刷对联、胶版年画，年画社的日子一下子好过起来。“1995年11月，我们曾一次向昆明发了5个集装箱。”不过，仅仅一个月后，两个印刷厂便全都被新闻出版部门查封，原因是他们既没有出版手续，也没有印刷许可证。

　　1996年3月，年画社被迫关门。张继中“受命于危难”，当上了新一任社长。当时，年画社欠着26.8万元外债，银行不给贷款，债权人四处追债，“一天最多收到过33张追债的法院传票”。直至2000年之后，民俗文化市场逐渐升温，年画社的日子才慢慢好过起来。

　　也正在这个时候，政府开始介入文化遗产抢救工程。2002年10月28日，中国民间文艺家协会等单位联合主办首届“中国木版年画国际研讨会”，达成了朱仙镇木版年画是中国木版年画源头的共识。“当时一共邀请了12个国家的学者参加。”张继中回忆说。

　　如今，已是“万同老店”总经理的张继中，显示出了比他的父辈更强的市场头脑和经营能力。他与河南建业集团、交通银行、人寿集团等大企业合作，走集团客户的路子，效益颇丰。2008年，河南某大型企业在香港上市，一次性向万同老店订货5000套年画册。“下一步，要结合声光电，做朱仙镇年画的三维和二维动画，进行立体开发。”展望未来，张继中显得信心满满。

　　变与不变

　　在姚敬堂看来，尽管取得了很大进步，但总体上看，朱仙镇年画现在还“没形成气候”。

　　如今，朱仙镇上的年画作坊只有七八家，从业者百余人。不要说与鼎盛时期的“家家会沾染，户户善丹青”相比，即便较之上世纪90年代初期，也是大为凋零。“当时，附近几个庄子里都有农民自印年画，现在都不干了。”

　　缺少市场肯定是重要因素，胶印年画的迅速普及大大挤压了传统年画的需求，“朱仙镇年画有一千多年历史，画风、内容与现代人生活差异很大。”张继中认为，“但从长远来看，我们还是会做胶版年画。”

　　“嫁接、创新、糅合，适应现代人口味，这是一个大课题。”朱仙镇镇长尚剑飞说。

　　尽管更多的人认为，朱仙镇年画的艺术价值，要远远大于其实用价值，“是艺术品，不是日用品”。但是，对“艺术”的坚持又谈何容易。

　　现今，当年“年画复兴”时的11名老艺人在世者寥寥，镇上不少老字号的后代已经脱离年画行当。“传男不传女”的古老风俗，令这项传统技艺面临失传的危险。

　　朱仙镇年画使用的色彩多则9种，少则5种，与天津杨柳青、山东潍坊、江苏桃花坞、四川绵竹等国内其它年画种类相比，其一大特色在于所用颜料完全就地取材，以矿物和植物手工炮制得来。如墨色使用煤黑，红色使用苏木、广丹，绿色使用铜绿，紫色使用葵花子等。

　　手工熬制颜料，短则几个时辰，长则一天，远不如化工颜料使用方便，“拿水一兑就行”。然而，直至今天，朱仙镇艺人以使用这些天然颜料为傲，提起化工颜料颇为不屑：“那些色一见太阳、一见水就都没了。咱们的画，印完直接放在水里也不掉色。”

　　独特的颜料造就了朱仙镇年画的艳丽色彩，也决定了其成本无法与批量而廉价的化工色相比。适用的材料也越来越少，“以苏木为例，太贵，上次花了好几百块买来，结果全是苏木根。”姚敬堂说。

　　一些传统技艺中使用的工具也在消失。如上色时使用的刷子，传统上使用红叶草制成，“软硬适中不伤版”，但环境起了变化，当年河边遍是红叶草的情形早已不见，越来越多的技师不得已使用棕刷代替。

　　朱仙镇年画的另一特色，在于它纯粹套印而成，绝不手工补色或手绘填色。这保证了朱仙镇年画古朴、乡土的画风，却也在无形中制约了其表现题材与表现能力。

　　“比如去年的奥运福娃，脸上那种白里透红的效果，天津杨柳青能印，我们印不了。”朱仙镇木版年画行业联合体主席刘彬说。

　　但无论如何，传统和本色技艺仍要坚持，这是许多人的共识。“应该坚持将朱仙镇年画作为一种文化遗产，而不是商品来对待，不能仅仅以经济效益来衡量其成败”，开封县县委书记于吉良认为，“这里有中国民俗文化的根，不能坏在我们手里。”

　　龙头之争

　　朱仙镇年画社成立前5年，即1981年12月2日，开封市也成立了“河南朱仙镇木版年画社”，古版研究室主任叫郭泰运。

　　“朱仙镇年画”名头的叫响是在朱仙镇，起源却在北宋都城开封。明清两代，朱仙镇年画最鼎盛时，镇上的年画作坊达300多家。但到解放前，年画作坊逐渐由朱仙镇向开封迁移，开封再度成为朱仙镇年画的产销中心。这种状况一直持续到解放初期。

　　郭泰运是开封著名年画作坊——“云记”老店的学徒。早在1961年，开封市便曾组建“开封市朱仙镇年画生产合作社”，希望朱仙镇方面派人教画，“但我们不愿意教。” 姚敬堂回忆说。

　　开封市方面后来便找到了郭泰运，以及李广亮、朱永敬等老艺人，进行了旧版的挖掘、整理工作。河南大学刘铁华、王威等教授都常到社里指导，并组织创作了一批具有时代气息的新年画。

　　尽管“合作社”不久便关门了，市、镇两拨人马却暗地里埋下了一个争论，即朱仙镇年画发展的龙头是放在朱仙镇，还是放在开封市？

　　进入90年代，市场经济的大潮让不少人嗅到了朱仙镇年画背后的商机。市、镇两级的暗中争夺渐渐升温。2004年，开封市博物馆成立了“开封朱仙镇木版年画研究保护中心”，聘请郭泰运前来主持，2006年12月，郭泰运当选为“中国民间文化杰出传承人”。

　　文化部每年下发给市里一笔非物质文化遗产保护资金，其中一部分专项用于年画保护，但“朱仙镇政府从来没拿到过这笔钱，被市里留下了”，一位镇干部私下告诉记者。

　　2006年1月，朱仙镇木版年画被列入国务院公布的首批国家非物质文化遗产名录。但时至今日，朱仙镇并未拿到这块牌子。这块牌子如今复制品放在开封县文化局，原品放在开封市博物馆。

　　姚敬堂做过的最得意的一件事，则是早在1992年，他便将“朱仙镇”申请为商标，使用范围为“年画”，商标的所有人属于朱仙镇年画社。

　　2008年初，在市政府的协调下，争论终于暂时消停下来。时至今日，朱仙镇年画，开封“云记”老店，开封博物馆新开发的年画，终于放在了同一个年画展示室里。

　　“主要是思想不统一。弄好了，朱仙镇年画会有大发展。”姚敬堂这句话显得意味深长。（原标题：千年古镇的年画兴衰）