吴起（约公元前440年～前381年），卫国左氏（今山东定陶西）人，与出身卫国庶族的商鞅算得上老乡。吴起出生在一个“家累千金”的富有之家，很早就习文练武，试图在大巨变的年代一展抱负。成人后，他四处游历，期望能得到统治者的重用，以成就一番事业，获取功名。然而仕途不顺，连连碰壁，他不但没有实现梦想，反而耗尽了家中钱财，还遭到村里邻居嘲笑。一怒之下，吴起竟杀死三十多人，这也是他为后人所诟病的一个原因。
　　
    杀人后，吴起与母亲诀别，咬破自己的手臂说：“我不出人头地，贵为卿相，誓不回卫国。”然后他逃到鲁国，求学于曾子门下。曾子，战国时期鲁国儒家的代表人物，以重视孝道而著名（对于曾子为何收吴起为徒，史书没有记载，有可能是以仁者爱人之心包容了吴起，更可能是不知道吴起杀过人）。不久，传来母亲去世的消息，但吴起想起发下的誓言，没有回家奔丧。于是，极重孝道的曾子大怒，将吴起逐出了师门。
　　
    吴起再次奔走，来到鲁国首都，潜心钻研兵法。大约也在这个时候，吴起娶齐国一女子成家。尔后，因熟谙兵法得以侍奉鲁穆公，并显露出非凡的军事才能。一次，东边劲敌齐国攻打鲁国，吴起主动请缨，但穆公犹豫不定，因为吴起的妻子是齐国人，他怕吴起有二心。吴起知道后，毅然杀死妻子，以获取信任。最后，吴起领兵二万，以少胜多以弱胜强，大败齐国十万大军。“杀妻求将”，牛刀小试，等待吴起的却不是加功进爵，而是排挤。一些奸臣对穆公说：“我们鲁国国小势弱，现在打了胜战，势必引起诸侯强国的注意而围攻。这些都与吴起有关。”于是鲁穆公辞去吴起。
       
    得志与失意

    离开鲁国，吴起到魏文侯门下求职。魏文侯向魏相即法家鼻祖李悝询问吴起的情况，李悝公正地评价道：“吴起贪名好利，但用兵如神，比齐国著名军事家司马穰苴有过之而无不及。”于是，瑕不掩瑜，文侯重用吴起，让他协助李悝，治军理事。
　　
    吴起不负众望，在魏国战绩辉煌，“击秦，拔五城”（《史记•孙子吴起列传》），旋即又被派往镇守西河。西河位于秦、韩、魏交界处，三国历来对它争夺不休。吴起到西河，很快将西河稳定下来，并且同样战功赫赫，“与诸侯大战七十六，全胜六十四”（《武备志•战略考》）。因此后人将其与大军事家孙武并称为“孙吴”，其不朽兵书《吴子》也主要是这个时期的军事总结。那么，为什么吴起在西河如此成绩卓著呢？除他精通兵法外，有三点很重要。其一，建立了一支个人素质过硬的军队——“魏武卒”。他要求士兵身强体壮，臂力过人，擅长射术，能长途作战。一段时间里，“魏武卒”成了魏国强盛时期的一个代名词。其二，取信于民。《韩非子•内储说上》记载了如下一则故事：为获得百姓的信任，一天吴起在空地上放了一架车辕，下令说谁把它搬到城外，就赐给谁田宅。大家不相信会有这样唾手可得的事，最后，有一个人抱着试探的心态去做了，果然获赏。自此人们深知吴起的为人。后来攻打秦国一小军亭，吴起命令一下，人人争先恐后，死不旋踵，一个早上就攻了下来。其三，也是最重要的，吴起爱兵如子，深得军心，人称其部下为“父子之兵”。《资治通鉴•周纪一》也记载了一则很感人的故事：“起之为将，与士卒最下者同衣食，卧不设席，行不骑乘，亲果羸粮，与士卒分劳苦。卒有病疽者，起为吮之……”西河几年，也许是吴起一生中最惬意的时光，虽然官位没有后来在楚国时那么高。
　　
    魏文侯去世，武侯继立。此时，魏相空缺，争名好利的吴起极想获得这一职位，但最后却为资格更老的田文所得，接着，吴起又遭到大臣王错等人的排挤。吴起遂有去意，终于南下仕楚。在地理方位上，吴起从东而西再南下，转了一个大弯，联系历史事件来看，他本人的身份也从军事家转为变法者。
       
    顶点和结束

    吴起来到楚国，投奔楚悼王。楚国曾是春秋战国疆域最广的诸侯国，有过辉煌的历史。春秋时期，楚庄王“不鸣则已，一鸣惊人”，引兵北上，问鼎中原，随后成为继齐桓公、晋文公之后春秋五霸中的又一霸主。现在，楚国势不如前，楚悼王力争复兴。因此，早已名声在外的吴起的到来，让悼王大喜过望。悼王询问治国之道，吴起对答如流。悼王于是让吴起担任与西河类似的军事要地南阳的苑守，不到一年旋即提升为令尹（楚国宰相）。现在，吴起是一人之下万人之上了，终于实现了早年发下的誓言。
　　
    不久，吴起在楚国开始变法。早在魏国，吴起就精辟地谈到过楚国的情况，指出楚国衰弱的原因主要是大臣太重，官僚机构臃肿，民心涣散。基于此，吴起变法从以下三个方面入手。首先，废除贵族的特权，规定与王室疏远的贵族世袭只能传三代。其次，精简机构，裁汰不必要的官吏，“捐不急之官”，甚至要他们到人烟稀少的地方去垦荒。第三，任用贤人，奖励耕战，以达到富国强兵的目的。在楚悼王的大力支持下，变法得以推行，并取得初步效果：国力日渐强盛，对外战争屡传捷报，“南攻扬越，北并陈、蔡”（《战国策•秦策三》），还曾经伐魏救赵，打到老东家内腹，饮马黄河。
　　
    吴起暴风骤雨式的变法，顺应了大巨变的历史潮流，沉重打击了旧势力，因此它是一场封建性质的改革运动。这也使得旧贵族对吴起恨之入骨，但碍于悼王，只好伺机报复。果然，公元前381年，悼王去世，丧事未毕，旧贵族就迫不及待地群起围攻吴起，乱箭射向正料理丧事的吴起。最后关头，吴起仍未忘与旧势力作斗争，他急中生智，扑向悼王灵床。吴起中箭身亡，乱箭也射到悼王的尸体上（一说吴起拔起一支箭插在悼王身上）。因这件事，楚肃王继位后，夷平了参与围攻的宗族七十余家。
　　
    吴起变法就这样可惜地中断了，吴起的一生也画上了一个句号。但留在吴起身后的争论一直存在着，历代评者褒贬不一。贬之者视其为名利狂人，大不孝之人，因为吴起曾母丧不归、杀妻求将，最后被逐出师门，连司马迁也说：“起以刻暴少恩亡其躯。”然而，吴起又的确爱兵如子，战绩辉煌，顺应潮流，改革变法，在历史上写下了灿烂的一页。正因为此，郭沫若在《青铜时代•述吴起》中盛赞：“吴起在中国历史上是不会磨灭的历史人物。”

    吴起争相
      
    廉颇与蔺相如争夺名位的故事，由于成语和戏曲的传诵，早已家喻户晓。但在他们之前，战国初期著名的军事家、政治家吴起也有过类似的经历。不同的是，他的诉求不仅仅是排名站班时的名次，而是直接指向丞相的宝座。
　　
    吴起镇守西河，时间长，功劳大，声誉高。出将入相的辉煌，想必他从来都不曾忘记，所以他一直苦等着丞相的职位。后来魏国选相，很多人都看好吴起，吴起也自信满满，可是结果却让他大跌眼镜：贵戚田文大获支持，名将吴起遭到排挤。遭此打击，吴起心里很是不忿，就单刀直入，直接跟田文摊牌。他找到田文并对他说：“咱们两个比一比怎么样？”田文说：“可以。”吴起便说：“统率三军，使士兵视死如归，敌国不敢正视，咱们两个谁做得好？”田文说：“我不如你。”吴起又问：“整治百官，亲善百姓，使仓库充实，咱们两个谁做得好？”田文说：“我不如你。”吴起再问：“镇守西河，使秦兵不敢向东侵犯，韩国、赵国俯首听命，你比我吴起如何？”田文还是说：“我不如你。”吴起质问道：“这三条你都在我之下，而职位却在我之上，这是什么道理？”田文回答：“如今国君年幼，国家多难，大臣们不能齐心归附，老百姓不能信服，在这个时候，是我做相好呢，还是你做相好呢？”吴起默默不语想了一会儿，说：“还是你做比较好！”
　　
    吴起总结了自己的三个功绩，或者叫能力，应该属实，除了带点情绪，并没有多少虚夸。可是，他想不到还有所谓的“主少国疑”，所谓的功高震主。【原标题：吴起：毁誉参半的军事家和变法者】