摘要：李 贺是元和诗坛的天才诗人，是韩孟诗派的大将。他的诗想象奇绝，色彩冷艳，字词险怪，总体诗风凄艳诡激。表面上，这是李贺诗歌的艺术魅力，与诗人呕心沥血的苦吟有关。深层上，这直接源于李贺独特的主体心灵，即李贺对现实的深刻体验。李贺诗歌中蕴含的心理是独特而又极其朴素的。
       
    时运交移，质文代变。唐朝的诗歌随着时代的变换，由李白的天真烂漫转向杜甫的雄浑圆熟，再发展为白居易的朴实无华。到了唐文化衰落阶段（ 847 —— 907 ），诗歌成为人们抨击现实的工具，已经没有多少想象成分了。唐王朝由外向转为内敛，唐代诗人的心境是越来越苍老了，诗也由感性转向理性，由歌唱变为讲话。同样，李贺的诗也有极多的现实主义成分。与白居易不同的是，他更关注内心世界，通过内部世界反映外部世界。思深情浓是李贺诗歌的动人之处，文思奇绝是其独到之处，故他的诗还可算是歌唱，当然唱的是哀歌，心境无疑是凄楚的，大不同于先前的沉郁和后来的愤怒。
       
    一、源于内外困境的伤感 
        
    李商隐的《李长吉小传》写道“长吉细瘦，通眉，长指爪。”这样的描写似乎很符合我们习惯的诗鬼形象，但我觉得“诗鬼”这个称号事实上更偏向于对诗歌艺术特色的评价，与诗人的形象并无多大关系。李贺寓心声于诗歌，就其情感来说，他是一位普通的诗人，而不是诗鬼。李贺诗中所谓的生命意识，实质上是一种源于困境而又比普通人强烈的伤感。
      
    （一） 天柱断裂，大厦倾斜时的忧患
        
    唐朝是最自信和最好学的朝代，是中国封建社会的黄金时代，唐文化可以说是中国历史上最具活力的文化，但安史之乱后，天柱断裂，不仅唐乃至整个中国都从此走向衰落。鲁迅在 1934 年 1 月 11 日《致山本初枝》的信中说：“五六年前我为了写关于唐朝的小说，去过长安。到那里一看，想不到连天空都不像唐朝的天空，费尽心机用幻想描绘出的计划完全打破了，至今一个字也未能写出。原来还是凭书本摹想的好。” [1] ，唐朝的天空当然指盛世的天空，鲁迅的失望也有道理，但我们看不到也还可以想象，而对于当时的诗人来说，只有回忆与恐惧，因为他们处于变了色的支离破碎的唐朝天空下，以文人特有的敏感感受着大厦倾斜时的社会纷扰，无力挽回大势，自己不再是命运的主人，恐怕连穷则独善其身也做不到了，一切都是无序不定的。这情景说小些大概与泰坦尼克号沉没时相似。“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”杜甫的愤怒中包含着忧患。这本不该是唐朝的天空！
       
    到了李贺，连愤怒都显得那么虚弱，“那知坚都相草草，客枕幽单看春老”（《仁和里杂叙皇甫湜》），有埋怨有愤慨，却无可奈何。《京城》：“驱马出门意，牢落长安心。两事向谁道，自作秋风吟”，学而无用，苦闷彷徨。再如《示弟》：“何须问牛马，抛掷任枭卢”，前途茫然，听天由命。在这些诗中，李贺满腹牢骚，抒发的是一般诗人生不逢时的苦闷。可李贺身份特殊，常以宗孙自称，家国责任感特别强烈，乱世让他除此之外更生出一份忧虑。如 《 金铜仙人辞汉歌》： “茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。魏官牵车指千里 ，东关酸风射眸子。空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道，天若有请天亦老！携盘独出月荒凉，魏城已远波声小。” 很明显，是一首咏史诗，却借古喻今，抒发了对唐王朝前途的担忧之情。整首诗感情层层铺垫，“天若有请天亦老”是全诗的高潮，“魏城已远波声小”慢慢恢复平静。李贺隐隐表达了末世情怀，只有刻骨铭心才能写出这样的句子，只有这样的千古绝唱才能转达诗人的真情。作为李唐宗孙，李贺心中的国与家在一定程度上是重合的，因而匡扶社稷的愿望很强烈也很自觉，如《马诗•三》：“鸣驺辞凤苑，赤骥最承恩”。至于《雁门太守行》：“提携玉龙为君死，报君黄金台上意”所表达的等待更是痴心无悔。可惜“飂叔去匆匆，如今不豢龙。夜来霜压栈，俊骨折西风。”（ 《 马诗•九》）如此社会，徒使俊逸之才受风霜之困而不见重用。 
        
    （二） 疾病缠身，生命不能自主的痛苦
       
    相对外部环境来说，体弱多病使李贺陷入更深的困境，因而这也是他伤感的更重要的原因。李贺在很多诗中都提到病体，如 《 示弟》：“病骨犹能在，人间底事无？”《伤心行》：“咽咽学〈楚吟〉，病骨伤幽素。秋姿白发生，木叶啼风雨。” 《 昌谷读书示巴童》：“虫响灯光薄，宵寒药气侬。”长期疾病困扰，生命本身的脆弱使他更没有机会实现理想，这是常人无法体会的苦处。卢照邻 《 病梨树赋》：“尔生何为，零丁苦斯，无轮桷之可用，无栋梁之可施；进无违于斤斧，退无竟于班倕，无庭槐之生意，有岩桐之死枝。尔其高才数仞，围仅盈尺，修干罕双，枯条每只，叶病多紫，花凋少白。夕鸟怨其巢危，秋蝉悲其翳窄。怯衡飚之摇落，忌炎景之临迫”，诗人心为形役，咫尺千里，志在四方却困于病榻，多少怨恨难以消解！当生命毫无价值实现的可能时，自沉颖水也许是一种解脱。李贺虽然不轻易露出绝望之心，但也时时表现出哀怨的心情。 《 铜驼悲》：“桥南多马客，北山饶古人。客饮杯中酒，驼悲千万春。生世莫徒劳，风吹盘上烛。厌见桃株笑，铜驼夜来哭。”马客与古人，桥南与北山，强烈的生死对照，李贺由现实的失意想到死亡的迷幻，又由桥南碌碌马客想到古人，目光来来回回，追寻着生死之间的意义。“千万春”是浩渺的，客能感受的只是“杯中酒”。在千万春的对比下，生命如“风吹盘上烛”一样无奈和不能自主。一笑一哭，悲不自胜。这样的思考超越了困境，使诗歌具有普遍意义。但李贺还是现实生活中的人，他陷入了难以自拔的感伤。感慨生命易逝的诗句很多，可都没有像李贺一样凄绝，二十七岁就离开人世，着实令人哀怜。幸好生命虽然短暂，却终究没有虚度。
       
    二、从显到隐不甘沉沦的心路历程
        
    李贺一生很短，生活经历简单，可以分为少年时代、遭谗落第、长安三载、昌谷闲居—、南北游历、魂归昌谷。诗人在少年时代积极备考，落第后到长安求仕，昌谷闲居时仍忧国忧时，南北游历的目的也是为了做官，可惜一直不被重用，最后病死昌谷。从经历中可以看出，诗人的心态有一些小小的起伏，但总体上是积极的。李贺的一部分诗歌展现了生命的坚毅。我们很难想象李贺拖着病体东奔西走的辛劳，是什么力量让他如此执著？原因是多重的。有自我价值实现的愿望，报效朝廷的理想，生计所迫的无奈。
       
    （一）才高气盛，美妙的英雄梦
       
    李贺自从束发以来，一直勤奋好学，阅读了经传史牒，诸子百家，古小说等方面的书籍，对古典诗歌有着特殊的爱好。勤奋得到回报，李贺在《河南府试十二月乐词并闰月》中充分展示了超凡出众的才华。十三个月份各以自己的姿态出现，要言不烦。如《正月》：“薄薄淡霭弄野姿， 寒绿 幽风生 短丝。 ”《二月》：“薄如 交剑 风如 薰 ”。《三月》：“东方风来 满眼春 ， 花城柳暗 愁杀人。”《四月》：“ 老景 沉重天惊飞， 堕红残萼 暗参差。”《五月》：“ 罗袖 从徊翔， 香汗 沾宝栗。”《六月》：“ 炎炎红镜 东方开，晕如车轮上徘徊， 啾啾 赤帝骑龙来。”从春气萌动到盛夏，描写细致，气韵通畅，不着一字尽得风流，甚至可以作为谜语来猜。而这组诗总体格调较为明朗，为作诗而咏叹，有游戏味，但读来酣畅淋漓，似一气呵成，表现的正是成竹在胸，一展抱负的年轻才子形象。
       
    为此，我不同意刘开扬对李贺的评价。刘开扬在《读李贺诗小笺》中比较了李贺与王勃：“王子安早熟者也，长吉亦早熟者也。二人均幼慧，然子安务实，长吉务虚，子安有抱负，长吉多幻想，而伤感则同……”［ 2 ］ 王勃与李贺都是早熟幼慧，仕途挫折，少年早亡，确有可比之处，而长吉更令人同情，但他并非无抱负务虚之人。与普通文人一样，李贺有清高傲世的书生气，学而仕的理想，齐家治国平天下的愿望，这在诗中都有所反映。少年李贺求仕的心情是急切的。府试前李贺主动拜访过韩愈，得到韩愈赏识，目的自然是为了仕途顺畅。李贺是自信的，希望学有所用，成为国之栋梁，可希望大失望也大。及至后来遭谗落第，心情反差极大，《出城》就是落第回家时所写，“关水乘驴影，秦风帽带垂”与“关山难越，谁悲失路之人”一样孤单无助。“入乡诚可重，无印自堪悲”，可见一切努力都是为了取印，学而仕成为唐人的集体无意识，这一点李贺也毫不掩饰，终究有唐人气概，与“无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风”是异口同声。
       
    （二）积极进取，艰难的执著
        
    “洛风送马入长关，阖扇未开逢猰犬。”（《仁和里杂叙皇甫湜》）落第是别人蓄意而为，有才也不一定能取得理想的官职。李贺以宗孙自居，如“欲调小说干天官，宗孙不调为谁怜！”（《仁和里杂叙皇甫湜》）但李唐王朝却不认这个宗孙，说来有些讽刺。但李贺还是没有放过一线希望，继而到长安求仕，这回朝廷终于施舍了一个奉礼郎的卑职。唐朝管制九品三十阶，奉礼朗属二十九阶，职责是在举行祭祀、朝会典礼时，负责君臣版位的安排和祭器的摆设，以及仪式开始时做赞导和主持鼓吹而已。这个结果让李贺失望，意欲建功立业的英雄梦破灭了。《始为奉礼朗忆昌谷山居》“扫断马蹄痕，衙回自闭门”，职卑位低，门可罗雀，难免发出“不如船上月，谁棹满溪云”的感慨和不满。但李贺内心仍存着一丝希望，不然也不会有后来托朋友引荐的事。《马诗十三首》以马喻人，写的是平步青云的渴求，如“无人织锦韂，谁为铸金鞭”、“何当金络脑，快走踏清秋”，也有“饥卧骨查牙，粗毛刺破花”的失意困顿之情和“催傍渡乌江，神骓泣向风”的英雄无主的悲叹。
       
    李贺能在长安呆三年，足可见出他对理想的坚持，但机会始终没有来，他终于辞去官职回家。这并不表示他放弃了。《南园十三首》是李贺闲居昌谷时所作，从中可以读出他的矛盾心理。如“古刹疏钟度，遥岚破月悬”，似乎一派宁静，却又有“桥头长老相哀念，因遗 〈戎韬〉一卷书 ”的追求。李贺最终没有归隐，而是选择了游历求仕，当然心情虽焦急，却也不再像初到洛阳时那样锋芒毕露了。似乎唐代文人参政意识特别强，很少有人主动归隐的，就算受挫也依旧坚持不懈，我想这与唐人的强烈自我表现欲有关。在唐代，许多人努力创新，就是为了青史留名。如杨惠之与吴道之共习丹青，名声不如吴，遂焚笔砚发愤改攻雕塑，成为“塑圣”。唐人用执著与坚韧塑造着“自我”。李贺正是如此，虽屡遭挫折，心境渐变哀怨，最终没有放弃所求。
        
    （三） 著书留名，唯一的出路 
       
    李贺一生积极谋求官职，但唐朝气数将近，李贺没能等到飞黄腾达的日子。《南园•五》“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”百无一用是书生，在乱世，书生更没有立足之地了。当仕途不顺时，文人还有一条退路，那就是创作。不能发挥政治才能，就只有挖掘文学才识，以求留下点生命的痕迹。《南园•十》中的“舍南有竹堪书字，老去溪头作钓翁”就暗示了要著书留名。《浩歌》中“筝人劝我金屈卮，神血未凝身问谁。不须浪饮丁都户，世上英雄本无主。……看见秋眉换新绿，二十男儿那刺促”，英雄无主，孤独寂寞无人能理解，心中幽怨无处倾诉，只有写诗 。但写诗不是李贺最乐意做的事，它不是理想职业，而是发泄苦闷的方式，但它带给诗人依然是困顿落寞。如 《 南园•六》就流露了这种情感：“寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。不见年年辽海上，文章何处哭秋风？” 王国维评秦观《踏莎行》“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”格调凄厉，我看李贺较之更称得上凄厉，“文章何处哭秋风”一句不知引起多少文人共鸣。一把辛酸泪，满纸荒唐言。都云作者痴，谁解其中味？《秋来》“思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”，多少有些不甘，幸而后人有许多喜读李贺诗，这些呕心沥血之作也就有了价值。
       
    三、浓烈真挚的亲情和友情
       
    李贺年未弱冠，父亲就去世了，他便成了家里最年长的男子，抚养家庭的责任自然应由他负担。上文提过，李贺求仕也有生计上的原因，其实这也不稀奇，许多文人都曾为生计忙碌奔波过，如陶渊明、杜甫、孟郊等。李贺家境不好，做官是一条既体面又实惠的谋生之路。落第后，李贺觉得愧对家人，“卿卿忍相问，镜中双泪姿。”（ 《 出城》）在此，李贺没顾得上失望，倒先担心起妻子伤心。“辞家三载今如此，索米王门一事无。”（ 《 勉爱行二首送小季之庐山》）这种愧疚自责表现得更明显了，称求职为“索米”，与乞讨等同，听来甚至有些凄惨。事实上李贺竭尽全力，颠沛流离，却还是自身难保，更别说抚养家庭了。 《 开愁歌》中写到“旗亭下马解秋衣，请贳宜阳一壶酒”，连买酒都须用衣服抵押，穷困之状可见一斑。
        
    李贺是深爱其家人的，他的诗中提到二兄、十二兄、十四兄等亲人，但感情最深的是妻子和弟弟。“小雁过炉峰，影落楚水下。长船倚云泊，石境秋夜凉”（ 《 勉爱行二首送小季之庐山》）就表达了他作为兄长对小弟的关切之情。李贺对妻子的感情也很深刻， 《 后园凿井歌》是一首悼亡妻子的诗，“井上辘轳床上转：水声繁，弦声浅。情若何？荀奉倩。城头回，长向城头住。一日作千年，不须流下去。”诗中回忆了美好的夫妻生活，同时希望时光停止不逝，夫妻长相守。怀念之情与苏轼的 《 江城子》和李商隐的 《 夜雨寄北》同样深沉。
       
    李贺一生，有几位较密切的朋友。韩愈很赏识他的才华，可算是知己。皇甫是与李贺关系很好，李贺曾向他倾诉过心事，上文引用过有关诗歌。《洛阳城外别皇甫湜》：“单身野霜霜，疲马飞蓬间。凭轩一双泪，奉堕绿衣前。”分别的场景很悲。而 《 送沈亚之歌》则鼓励友人“吾闻壮夫重心骨，古人三走无摧捽。请君待旦事长鞭，他日还辕及秋律”，语辞间有王勃 《 送杜少府之任蜀川》的爽快。陈商也是一好友， 《 赠陈商》“李生师太华，大坐看白昼”似乎很敬佩陈商的豪迈和不趋炎附势的气节。此外，李贺曾投奔一友人张彻，希望张彻引荐，两人关系应该不错， 《 酒罢，张大彻索赠诗，时张彻初效潞幕》“长鬣张郎三十八，天遣裁诗花作骨。往还谁是龙头人？公主遣秉鱼须笏。”李贺对张彻有所赞美。张彻虽然没能帮助李贺登上仕途，但至少是李贺可以投奔信赖的朋友。只可叹时运不济，命运多舛，朋友间的见面应是很少。
        
    总而言之，李贺尽力表现个体对生存的体悟，虽不及李白飘逸，也不及杜甫博大，但若说李贺诗是以血书者，一点也不为过，饱蘸情感绘心声，故语言恰当而非刻画。可见，华丽的是辞藻，质朴的是情怀；险峻的是文章，平凡的是生命；虚无的是时空，真实的是人生。短短一生，李贺努力过，绝望过，爱过也怨过，最重要的是歌唱过，在文坛上留下了自己的声音，独有千古。 【原标题：论李贺诗歌的主体心理】