如果说，中国古代的“头排才女”，蔡文姬算是一个非常典型的角色。按照民间的叫法。蔡文姬本姓蔡，名琰，字明姬。西晋一朝，为了避司马昭的名讳，索性改称“文姬”了。叫“文姬”更好，这位秀外慧中的姑娘简直是“文曲星”下界。她在人间走一回，似乎就为了耍笔杆儿，留下一些漂亮的诗歌。天才，用不着“头拱地”，那些莫名其妙的本领，往往是娘胎里带来的。

    蔡文姬，前世修来个好家庭。论门第，祖一辈，父一辈，紫袍金带——富贵。论出身，老爹学识渊博，才艺双全，是名重一时的文坛领袖——显赫。论资质，蔡文姬通音律，善辞赋，博闻强识，过目成诵。一笔锦绣文章，小嘴儿还“叭叭响”。环境还用说吗？大姑娘，小宝贝，在家她就是老天爷。蔡府墙高，也挡不住媒婆子，很早，就利利索索地订了婚。婆家住河东，也是书香门第。丈夫满肚子墨水，名叫卫仲道。小夫妻过了不到一年，被窝儿还没暖热乎呢，命运的棒子就无情地砸了下来。

    当头第一棒——卫仲道死了。小伙子福薄命浅，像个戏份不多、又无人替代的“龙套”，刚陪蔡家***乐呵呵地跑了一年，便偃旗息鼓，彻底退出了舞台。卫仲道咯血而亡，这是天灾。亡夫尸骨未寒，婆家就节外生枝，这是人祸。蔡文姬痛楚地整理着孝服，她已从千娇百媚的新娘子，沦为了飘蓬断梗的小寡妇。往后的日子还长哩，怎么过？想乖乖地守寡都不成，婆家人明里暗里挤兑她，直欲除之而后快。原因很简单，蔡文姬未曾生育。

    迎面第二棒——婚后无子。除非死心塌地做“两份收入，不要小孩”的“丁客”，或者生理有毛病；否则，不生育便无法向外界交代。更何况，古人讲究“不孝有三，无后为大”，哪个朝代，都瞧不起“绝户头”。没有子女就没有希望，谁肯逢迎一把老骨头呢？偏偏蔡文姬两口子婚后无子，婆家老少，天天吊着一张哭丧脸。他们放刁使性，指桑骂槐，事事拿捏外姓人。蔡文姬何等聪明？她压根儿就不受这份窝囊气。反正活寡也守够了，干脆拾掇拾掇——回娘家。

    回娘家，很有说法，无非两个意思：娘家来接，叫做“省亲”；自己跑回来,等于“退亲”。蔡家人眼巴巴地望着款步而归的***，窃窃私语。谁不明白呀？这是给婆家撵出来了。

    “宁当太平犬，不做乱世人。”这是老百姓远祸全身的经验。东汉末年，军阀割据，兵荒马乱，谁能挡得住打仗啊？《三国志》记载了初平三年的破城惨状：战胜者“放兵掠长安老少，杀之悉尽，死者狼籍……”

    无辜的百姓，只能在铁蹄之下哀号、流窜。比长安沦陷稍晚些时候，大约是汉献帝兴平年间（194—195年），19岁的蔡家***也挤进了难民队伍，她蓬头垢面，神情恐慌，像只无头苍蝇，满世界乱撞。什么比逃命更要紧？能像猪狗一样地活着就很不容易了。她丢光了琴棋书画、诗词歌赋，也舍弃千金***的尊严与风度。很不幸，蔡文姬还是让贼兵揪住了，和金银珠宝一样，年轻美貌的姑娘做了“战利品”。她不再是雍容高贵的世家***，更别提什么才华横溢的诗人；她只是一件漂亮小玩意儿，等同于劫来的几匹布帛、一尊铜器。成群的漂亮姑娘、成群的牛马猪羊，拴在同一条绳子上，被粗暴地驱赶着，朝西风落叶的深处，迤俪而行……一个手无寸铁的女人，还能做什么呢？她像案板上一条绝望无助的鱼，直挺挺地躺着，等待命运来收拾。

    想活，就得依了这个虎背熊腰的匈奴人，蔡文姬跟左贤王生活了12年。他们相安无事，共同养育了两个儿子。尽管《胡笳十八拍》翻来覆去地抱怨胡地荒蛮，“冰霜凛凛兮身苦寒，饥对肉酪兮不能餐……”毕竟，毡房里拢着熊熊的篝火，羊皮上有丈夫、有孩子，有遮风挡雨的生活归宿。

    大约在208年，曹操亲自派人到南匈奴，迎接蔡文姬归汉。文姬归汉，曹操是贵人。告别匈奴，他又成了搅局者。蔡文姬的传世之作，不外乎两大主题：战争残酷，思乡怜子。真叫人纳闷，那位跟她同床共枕了12年的左贤王，却一个字也没露。莫非他俩始终同床异梦？即便如此，也不奇怪，天下将就混日子的夫妻，多了。倒是两个小儿子，羁留匈奴，摘了蔡文姬的心。

    蔡文姬总算有了第三次婚姻。曹操出面撮合，将她许配屯田都尉——陈留同乡董祀。显然，其中不存在利益交换，也算不上什么政治婚姻。倒是曹操热心肠，愿意蔡文姬摆脱背井离乡的孤独感。归汉，就是回家，光身一个人，还有什么天伦之乐？

    成亲之后才发现，曹操也是热脸贴了冷屁股。小小的屯田都尉居然没把女诗人放在眼里，他以为，蔡文姬这种残花败柳，根本就配不上他潇洒英俊的帅小伙儿。无非是看在丞相面子上，凑合着过。这种婚姻，有什么滋味？蔡文姬的《悲情诗》恰在此时完成，把眼泪流在纸上，这不算巧合吧？

    直到董祀犯事儿当死，蔡文姬才挺身而出。她披头散发、光着脚丫子闯进了相府，为了丈夫一条命，已经顾不得娇羞和脸面了。她想明白了：有丈夫，才算一个完整的家；一旦失去了，自己便沦为行尸走肉，孤魂野鬼。蔡文姬终于摒弃了***、诗人、才女和名流的架子，结结实实地做了一回“董祀之妻”。她当着满座公卿，苦苦哀求曹操“刀下留人”。那动情的哭诉、酸楚的泪水，征服了所有人。厅堂上，群臣掉首，嘘唏不已。曹操鼻子也酸了，他迟疑再三，终于大手一挥，赦了董祀。还格外怜惜地送来鞋袜和头巾。此时，泪光莹莹的蔡文姬被冻得四肢乱颤，嘴唇发青。她从典雅的诗行里突围出来，真正变成了一个烟火气十足的女人。

    据说，董祀感恩戴德，从此在感情上回报老婆。两口子双双迁到了山青水秀的地方，结庐而居。后来生下一儿一女，女儿徽瑜又嫁给了司马懿之子——司马师。这一点，《晋书•列传》可以作证。总算过了几年消停日子，蔡文姬这个个纯粹的女人、一流的诗家，从容地打点着残生余年。各色岁月都尝过一遍，这辈子，也值了。【原标题：蔡文姬命中棒喝】