很多年前读过河南作家李佩甫的长篇小说《羊的门》，觉得非常好。至今仍认为这是上世纪80年代以来新时期文学最优秀的作品之一。同时还认为李佩甫先生如果以《羊的门》作为起点，而不是“顶点”，是完全有实力进入大家之列的。遗憾的是后来看了他写商战的《等等灵魂》，虽觉尚可，但比起《羊的门》来就差了很多。

    要求一位作家不断地爬升，超越自我，可能有点苛求。但如果一位作家的作品一蟹不如一蟹，却自以为在前进，那就有点问题。最近李佩甫推出新作《生命册》，未看作品，先读到《中华读书报》对他的一篇访谈，我明白了制约他走出《羊的门》的“瓶颈”在哪里了？

    在与记者对话中，李佩甫认为“中国文学在亚洲并不落后，比如印度（裔）的奈保尔、土耳其的帕慕克、日本的大江健三郎，中国一线作家的作品跟这些作家相差无几，但是跟世界上最好的作品相比还是有差距，瓶颈就是文本建设”。我无意与佩甫先生讨论中国文学在亚洲的地位，此问题还是留给高等学府里从事比较文学研究的学究们去解决吧！引我思索的是中国作家的“瓶颈”在哪里？我发现，李佩甫先生的“瓶颈”恰恰是找错了“瓶颈”。

    中国作家的“瓶颈”是“文本建设”吗？“文本建设”固然重要，诸如你写古典诗词，总不该把格律弄错。但“文本”从来就不是写出好作品的首要问题，就如巴金老人说过的，写作的最高境界是无技巧。那么首要的问题是什么？是你的文字是否浸透了生命的汁液，是否是来自灵魂深处的颤动，是否充满了对现实和人类命运的忧思，是否充满嫉恶如仇的血性，是否能像苏珊·桑塔格那样穿行在萨拉热窝的炮火之间、对暴力满腔“恐惧与愤慨”……

    李佩甫的“瓶颈”，其实也就是中国作家的“瓶颈”。

    李佩甫先生称他的《生命册》是写“植物与土壤的关系”，这问题还是留给植物学家去解决吧！我不太相信，对这一问题，作家李佩甫会比农学院的学生有更独到的建树。读了对他的访谈，我已经没有兴趣再读《生命册》了。陈歆耕【原标题：李佩甫的“瓶颈”】