生活在当下中国的大小百姓，对于“拆迁”这个词汇定然不会感到陌生。日益高涨的城市化进程，让它几乎成了千万个城乡家庭面临的生活常态。一个“拆”字，折射出几多的权钱交易、官商勾结、强弱较量乃至暴力冲突！而一个“迁”字，又将生发出几多的是非曲直、痛苦愤怒、长哭低泣乃至生死别离？月儿弯弯照拆迁，便有欢乐有失眠。青年作家乔叶的中篇小说《盖楼记》（《人民文学》2011年第6期原载，《北京文学·中篇小说月报》2011年第7期、《小说月报》2011年第8期转载），就讲述了这样一个与拆迁有关的故事。小说以城市化背景下的农民抢着盖楼求补偿为主线，通过跌宕起伏的故事情节和个性鲜明的人物形象，生动而又无奈地诠释了一个再三刺痛社会神经的敏感现象——拆迁，并反思由此带来利益双方的背叛与忠诚、反抗与妥协、绝望和希望。透过小说不难看到，现实的荒谬与人性的复杂尽显其中。

    事实上，在乔叶的《盖楼记》之前，以拆迁为主题的文学作品并不鲜见。譬如陈义风的《拆迁办》、李发锁的《动迁》、沈文荣的《拆迁》，以及李承鹏的《李可乐抗诉记》，其中又数李承鹏的《李可乐抗诉记》影响更为深远。与这些拆迁小说不同的是，乔叶并没有将故事的重点集中在官民对立、矛盾激化（即使有，也多以调侃、缓和的叙述方式进行）等敏感问题上，而是从女性的角度，刻画人与人之间的细腻微妙情感，倾诉她对于土地的敬畏、对于乡村的热爱。敬畏和热爱的同时，又充满矛盾和反思。从某种意义上来说，《盖楼记》是一曲城市化进程中的乡村挽歌。

    众所周知，上个世纪末以来，随着中国经济的快速发展，几乎所有城市都像一张软烙饼，越摊越大，由此造成的拆迁问题便无法回避。小说《盖楼记》中的张庄和乔庄，运交华盖，应声而出，随着决策者们大手一挥，成了焦作市高新区的组成部分，从此，土鸡成凤凰，乡村变新区。这对张庄和乔庄的村民而言，虽然会从此失去赖以为生的土地，并产生“被上楼”的不适应，但也是一个千载难逢的脱贫机遇。他们可以趁着房屋尚未被拆、土地尚未被征之前，抢建抢盖，以此获取更多的政府补偿。于是，小说围绕着“盖楼”，开始了一系列故事的讲述。在当前的法律规范下，明目张胆地抢盖属于违建，明目张胆地强拆属于违法。因此，为了各自的经济或者政治利益，拆迁双方绞尽脑汁，目的只有一个，拆或者不被拆，从而达到利益最大化。小说中的“我”，靠着多年的努力和奋斗，终于从焦作乡下调入省城郑州工作，成了这座城市中的体面人，渐渐与农村失去联系。某天，乡下姐姐一个关于“咱姨高血压犯了”的电话，将我拉回曾经生活了二十多年的老家，并卷入了一场因拆迁而引发的盖楼事件当中。原来，“我”三姨妈之所以犯高血压，是为盖房子。从城里退休回到乡下的她，听说要拆迁，就自顾自地挑头盖起了房子。用“我”姐姐的话说，“这一盖，上头一拆，钱一到手，多好。”没想到，三姨妈刚一有动静，村支书就带人过来把匠人们的工具没收了。姨妈跳脚跟支书吵了一架，便犯了高血压。“我”为了替姨妈打抱不平，在姐姐的撺掇下（根据她的说法，村里人都想盖楼，成本不过六七万，而拆迁补偿带来的纯利润二十四五万，是一笔有谱又划算的买卖），决定帮她们盖楼。最主要的阻力当然来自村支书王永，他为人正直厚道，坚持原则。但直接阻力来自王永的弟弟王强，这个有些狡诈的支书弟弟，很想盖楼却迫于他哥哥的压力不敢带头。为了“拿下”王强，让他成为同一条战壕里的兄弟，“我”、“我”姐姐和姐夫、三姨妈、退休教师赵老师夫妇等人，又是借钱、又是请客，费尽周折地拉拢王强。最后，在大家的共同斡旋下，终于抢在政府拆迁之前把楼给盖起来了。应该说，已经成为城里人的“我”，与乡下的盖楼和拆迁没有正面联系或冲突。但内心的欲望，或者说人性的贪婪，一旦遇着干柴烈火的机会，便一览无余地暴露无遗。表面上看，“我”是为了替姨妈和姐姐出气才鼓动她们盖楼，实际上，是因为“我”也窥探到了其中丰厚的经济利益，才主动借钱给她们，甚至是毫无亲戚关系的王强。

    迄今为止，乔叶以“美文作家”的形象深入人心。她的文字，轻倩优美，纤细简洁，柔和坚定，女性特色分明。她很喜欢也很擅长描写各种冲突性的情节，譬如城乡冲突、个人内心的冲突，尤为值得注意的是，她总能将这种冲突“面对面”或者“零距离”的加以呈现，从而让各种矛盾尖锐到直逼人性深处的程度。小说《盖楼记》亦是如此，语言通俗，故事紧凑，情节跌宕，既有报告文学般的现场感，又有散文般的诗意感。只不过，这种诗意的背后，蕴含着一股淡淡的忧伤和扼腕。在主人公“我”的记忆中，娘家乔庄依着一条灵泉河，“我”小时候常常和小伙伴们去河边玩耍，“现在依然清楚地记得，清流汩汩，明澈见底，水草丰茂，鱼蟹繁多，我摘金银花，掐薄荷叶，挖甜甜根，盘小泥鳅……那是我小小的童年天堂啊。”——这都是十几年前的事情，“现在回想起来，就如同一幅中世纪的风景画。”轰轰烈烈的城市化，已经让“我”的故乡乔庄面目全非。昔日美丽的灵泉河早就销声匿迹，村街上几乎没人走动，空空落落，再没有了牛，也没有了马。原本该是春绿秋黄的庄稼地，现在已经成了正在火热施工的楼盘。一家是“忆江南”，一家是“曼哈顿国际花园”（多么富有讽刺意味的楼盘名！）。谁也想不到灵泉河会被填，更没人能想到原来可怜巴巴的灵泉路有一天会变成一条金光大道，而张庄也要被整体搬迁。在乔叶笔下，广袤的豫北平原分布着一块块旱涝保收的肥沃土地，就如同一只只饱满的乳房，而那里的农民们就如同辛勤的挤奶人，随着四季的更迭，他们源源不断地挤出了丰沛甘甜的乳汁，给城市喝，也给他们自己喝。土地在过去养活了豫北人，如今却在城市化的改造过程中，如同已经消逝的灵泉河一样，很快就会干瘪、枯竭，不复往日之能。曾经勤劳朴实的豫北人，借着这一历史际遇将土地当成了摇钱树，为获取更多的拆迁补偿，“坐在这里，尽其所能地绞尽脑汁，就是为了能从这只乳房里绞尽脑汁，绞尽他们能喝到的每一滴乳汁。”土地，那可亲可贵的土地！千百年来，对生于斯长于斯的农民来说，“无论是柴米油盐还是爱恨情仇，无论是精神根本还是物质源头，都与土地血肉同体，息息相关。民以居为安，房在地上建；民以食为天，食从地中来。一直是土地，始终是土地，土地就是他们的命。”如今，他们的命根子却面临永远失掉的危险。

    也许，我们谁也无法阻挡城市化进程浩浩荡荡的前行脚步。但是，倘若这种城市化必须以农民的失地为