我很同意杨羽仪的意见，不过要做点补充。“入微”，是每个作家及其作品必备的品质。如果说生活、历史是一个宏大的掌故，一篇恢宏的叙事，那么这掌故和叙事，必然有无数生动活泼的细节，万涓成水，万流成河。散文家也好，小说家也好，诗人也好，都是在生活和历史的细微之处，发现真、善、美，表达自己的个性感受。所以在写作中，“入微”是一个共性的东西。谢新源的动人之处，是在那些细碎的生活、细致的观察、细微的描写中，在那些“入微”之处，注入了自己独特的精神语法。

    作为在20世纪六七十年代长大的农村孩子，谢新源很善于把那些苦难转化为温柔的人生律吕。无论是跟随母亲漂泊的日子，还是在故乡的平安夜；无论是檀木板、棉纺车，还是黑棉袄、铜香炉，在谢新源所有的“乡村叙事”中，我们可以看见苦难、无奈和无助，但看不见仇恨、怨毒和嗤诋。母亲的针尖儿，父亲的收音机，干娘的母爱，姐姐的背影，以及那些春寒春绿的青春，所有的痛苦在他笔下，都转化为正义、宽容、尊重和关爱。谢新源其实为我们建立了一种如何看待痛苦的哲学。

    作为新时期的军人，谢新源也善于把那些美丽的忧伤变成积极向上的力量，这尤其表现在他的“青春叙事”中。相信读过《纯洁的季节》、《高原红》、《格桑花开的声音》等故事之后，那些纯洁朴素的农家小妹——虎英、慧颖、秋晓、素娥；那些清雅秀丽的女兵——李护士、陈护士、炊事班女兵；那些伴着青春一起走过的城市女孩——林倩、洁凌，都会成为我们“梦的主角和背景”。在她们的故事中，我们读到淡淡的忧伤，读到隐约的痛楚，但读到更多的是她们的率真、勤奋、聪慧、纯朴和善良。这一切成为谢新源的道德坐标和戒律，成就了他的青春岁月和军旅人生。

    最近，谢新源出版了他的第三部散文集《纯洁的季节》。这部散文的主要内容是他的青春记忆、青春叙事，也是书中最能打动读者的部分。书的封面设计同书的名字和内文一样朴实无华。纯是透明纯粹，没有杂质；洁是色泽单纯，未见染污，就像书中的人物，心地清白无邪，没有功利，没有心机，没有杂念，没有世故。

    从文章的内容中不难看出，谢新源对“纯洁”的态度是坚定地追求。在我们的生活中，纯洁往往会随着生命年轮的增长而流失，随着生活酸甜苦辣的浸泡而蒸发。纯洁可能变为成熟，也可能被世故取代，被庸俗玷污，被蒙上厚厚的灰尘。这时候，谢新源把收藏在自己心灵深处的纯洁情感掏出来，在平静的追忆和叙述中，我们看见的不仅是日子，听见的不仅是故事，更有对“纯洁”的怀念，对“纯洁”的珍惜和审视。这种姿态，我把它叫做坚守——思想的坚守，灵魂的坚守，人格的坚守；有了这一份坚守，就像荒漠中坚守一棵树，干涸中坚守一泓泉，当我们面对以交换为原则的市场伦理时，能够坚守自己的端正与尊严。

    徐志摩说，诗人是一只痴鸟，他把他的柔软的心窝抵着蔷薇的花刺，口里不住地唱着星月的光辉，非到他的心血滴出来把白花染成大红他不住口。谢新源不是那样的痴鸟，就是有点像那痴鸟的痴人。他勤快、用功，咬定文学创作不放松，走一趟欧洲，就有《欧洲“红色经典”略记》和《美丽，缘于战争的忧伤》；走一趟新加坡，就有《森林包裹着的国度》；走一趟西北，就有《青海“宗喀”行》。可以说，凡有足迹处就有笔迹，有记忆处就有记录，这就是谢新源。

    我羡慕谢新源心底里的那一片纯洁，很愿意和他一起去坚守一块洁净的精神园地，也很希望与我有同感的读者同声相应，同气相求。■陈实【原标题：读谢新源《纯洁的季节》】