“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，李商隐在《锦瑟》中曾以四个典故细说“华年”。先是庄周梦蝶来喻往事如梦，华年如烟。接着又以蜀国君王杜宇死后魂魄化为杜鹃鸟，悲泣啼血之事来喻自己的伤春之心及怀念之情。再接下以《博物志》中海里鲛人(神话中的人鱼)出水，泣别主人而泪成珠之事来抒发自己一生的悲哀。最后又以蓝田山产玉及戴叔伦所言之“诗家之景如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也”，来表达自己的美好意愿只在恍惚迷离的美景之中，终不可即。

　　种种情事只能叫人怅然追忆，而追忆中更平添了许多“无端”的苦痛与迷惘。这等迷惘何待今日回忆，就在当时也让人愁肠百结呀！

　　“玉谿一生经历，有难言之痛、至苦之情，郁结中怀，发为诗句，幽伤要眇，往复低回，感染于人者至深”(周汝昌语)。义山一生的确苦难得很，先是出身低下的事实就把他搞成情结，他—直说“我系本王孙”，但那都是陈年往事了，“君子之泽，五世而斩”，他一辈子都未沾上丁点皇恩；接着是十年应考，考了十年才勉强考上了一个进士，其中头悬梁锥刺股的悲苦自不待言；接着又是东奔西走，一直只能当一名幕府小官，落得个“心比天高，命比纸薄”的场面，他那“速拟上青云”的大志只能是一场秋梦。再加上恋爱次次失败，又不像杜牧是一个懂得风月的“花花公子”；中年又丧妻，更是没有家庭温暖。但正是这个如此大苦大难的李义山，才能写出这“感染于人者至深”的诗篇。

　　在接下来的《无题》中，诗人更为我们展示了人生的美与苦之张力：“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”

　　那是二十年前的一个春天的夜晚，我写下了一首小诗的第一节：“我在初春的阳台上回忆／一九八六年春夜／我和你漫步这幽静的街头／直到天色将明”。

　　当这蒲宁式的春夜回忆早已又成为回忆时，我又开始重读李商隐这首更加遥远的春夜回忆之诗。那是另一个春风沉醉的晚唐之夜，星星与和风点染着画楼桂堂，一场春宴开始了。“春酒暖”、“蜡灯红”，气氛何等风雅与热烈。酒宴上“隔座送钩”(古代一种酒席上行酒令的游戏，近似于击鼓传花，即传钩于某人手中藏着让对方猜)，“分曹射覆”(也是一种酒令之游戏，相当于猜字谜，即分队用巾盂等预将物件覆盖，叫人猜测)，而在这醉人的热闹之中，诗人却感到某种清寂与苦痛……不觉天色将明了，诗人在晨鼓的催促声中，又得去“兰台”(即秘书省，诗人当时在那里任一个低下的职位)上班了，末一句可知诗人是不想去上这个班的，在他眼中这种上班犹如蓬草一般可怜又飘零，寂寞而无聊。

　　人生是何等之美，又是何等之苦，诗人在这个矛盾之中又感到是何等的身心分割之痛。在这华美的宴席上，诗人一边流连着温暖的春酒，一边为看上了某位佳丽但得不到而内心难受。生活是这样美丽，但美中终有不足，“身无彩凤双飞翼”，诗人痛叹自己身上没有长出彩凤的双翅，为此爱情当要受阻，难以翩飞与之幽会；然而诗人又一厢情愿地认为他们二人是“心有灵犀一点通”，真的能相通吗？其实不然，从诗人众多失败的爱情故事中，这里不过又多了一桩而已。也正因为诗人无穷的失恋，他才能说出这二句刻骨铭心又万古流传的爱情誓言。当此温暖而绚丽的春夜，失败的爱是苦涩的，也是美丽的，而在这美与苦的内心冲突下，诗人还感到了自己地位的卑微以及身世的飘零。爱又爱不成，工作又不满意，这如何是好呢？诗人只有望空长叹、发而为歌，以“昨夜星辰昨夜风”独抒情怀了。

　　从这首诗我们可见出诗人的内心活动极其复杂、细腻、微妙，而且郁结了许多情结，因此此诗才写得曲折迂回、躲躲闪闪、欲言又止，总之，隐藏极深。也正因为如此，此诗在写法上才跳跃极大(因便于遮掩)。诗人并不将一种情绪一贯到底，而是一会儿叹良辰美景，一会儿发秘密的爱之感慨，一会儿又写纸醉金迷的华宴，一会儿又自叹自怜个人生活与处境的悲哀。这种发散式的写法正是诗人制谜式的无题诗的高妙与迷人之处。他留下的空白与空间让后人去猜测、去想象、去破译、去串连。

　　在另一首《无题》中，李商隐还为我们写出了人生爱情美与苦的本色：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”李商隐年轻时曾“学仙玉阳东”，在那里他曾与一位美貌的女道姑发生热恋，但结局又是以悲剧收场。然而正是这场爱情悲剧才使得诗人写出了这首千古传诵、妇孺皆知的《无题》诗。此诗在诗人众多“无题诗”中写得最为单纯、鲜明，而且还一反其爱用典的习惯。正因为如此，此诗在今天还被谱成一首流行歌曲传唱于大街小巷，而一般读者对此诗的理解与欣赏也从无任何障碍。不过笔者在此仍要稍稍点评两句。

　　开篇二句当见李义山香艷风流的一面。暮春时节，百花凋残，这正是诗人感时伤春、万种闲愁之时，而当头又遇别易会难的飘渺爱情，这就更让人辗转徘侧、郁结中怀了。三、四句，诗人又吐露出一贯的至苦、至痛之情怀，以春蚕吐丝、蜡炬燃尽来比喻自己用情之专、之烈、之酷！登峰造极、令人耸然。

　　别后情景如何，五、六句诗人如是写来，清晨览镜，只见憔悴之容颜；夜晚吟诵，又感念其身若春月之寒。此二句又进一步将相思之苦写尽，个中苦寒凄凉无不令人掩泣。末二句，诗人将情思聊作了另一番寄托，对自己算是一个宽慰与交代吧。“蓬山”即蓬莱仙山，这里借指恋人居处；“青鸟”当是西王母“信使”，专为其传达信息，在此，当又借来喻爱情使者。此去蓬山真的“无多路”吗？诗人实是从反面痛叹这爱情的心路历程是何其遥远，唯有借青鸟爱情的双翅去“殷勤探看”了。其结尾处，又可见诗人用情之绵长细密、妥贴周致的一面。这也是诗人性格专心痴迷、绝不回头之真本色也。在其真本色的推动下，诗人第一次以无畏之情痛快酣畅地对自己的内心作了一次大吐露。(摘自香港《大公报》 文/柏桦)【原标题：李商隐的苦与美】