《我不是潘金莲》获“第四届中国图书势力榜”年度好书,刘震云亲赴广州领奖
获颁“第四届中国图书势力榜”年度好书之一的《我不是潘金莲》,是刘震云去年推出的长篇新作,也是刘震云首部女性视角小说。
刘震云称,这本书跟之前他获得茅盾文学奖的《一句顶一万句》是“姐妹篇”。“《一句顶一万句》是为了表达在人群中想说一句话、找到听的人很困难;《我不是潘金莲》也可以叫做《一万句顶一句》,女主角李雪莲用几乎一辈子的时间,想在人群中纠正一句话,没想到比想说一句话更困难。”
知名评论家、中山大学教授谢有顺盛赞刘震云在《我不是潘金莲》中“以自己的现实勇气出示了一种独特的观察视角与批判立场”,刘震云自己则表示,《我不是潘金莲》不是“政治小说”,而应归为“底线小说”。“我实际上想表达的是生活背后的喜剧和荒诞底线。在这个时代里,荒诞的底线远比道德底线要深很多。”
《我不是潘金莲》讲述了一个农村妇女为生二胎经历了荒诞的离婚案,还莫名背上了“潘金莲”的恶名,为证清白,她从镇里告到县里、市里,甚至误打误撞到了北京人大会场,进而把法院庭长、院长、县长乃至市长一举拖下马……
跟真理轴的人是英雄
饶有趣味的是,与《我不是潘金莲》同时登上“中国图书势力榜”的《带灯》,也是贾平凹首次以女性为主角的小说,而且两者都有关于上访的内容。贾平凹就此表示,自己和刘震云的写法并不一样,《带灯》主要写乡镇生活,上访问题固然在里面占很大比重,但那只是为了写出中国乡镇的生活状态,反映中国社会最基层的东西。而刘震云在接受记者采访谈及这一点时则说,他也是最近才看了贾平凹的《带灯》,“写得非常好,他一直都写得非常好,他是我尊敬的兄长,我一直都很钦佩他。”同时,刘震云强调,《我不是潘金莲》和《秋菊打官司》完全不同,“表面很像,但我写的是官司背后生活的逻辑,官司只是个由头。我不是把蚂蚁写成蚂蚁,而是写蚂蚁怎么翻了几个跟头变成了大象,我写的是中国人思维演变的过程。”
除此之外,评论界也喜欢给刘震云的作品贴上“底层”的标签,就此刘震云表示:“其实我写的不是底层人民,我写的都是我喜欢的人。他们对世界的看法跟很多人是不一样的。”比如《我不是潘金莲》中的李雪莲就是一个非常不同的人,“别人认为不重要的,她认为非常重要,她很轴,我讨厌跟事轴的人,但不讨厌跟道理轴的人,如果你说你每天跟婆婆轴,那没意思,跟真理轴,我非常尊敬。她能把一只蚂蚁变成大象,把一个个人事件,变成社会事件、国家事件,你说她在追求真理的过程中是不是民族英雄?”
《我不是潘金莲》中经常出现这样的句子:是什么,又不是什么,其实是什么。句子简单,但背后的逻辑绕了三圈,像是在拧麻花。有人因此戏言刘震云是“中国最绕的作家”,对这一说法刘震云倒不那么排斥:“好多人说读我的作品绕,我也发现了,是有些绕,但为什么这么绕呢?它是有来由的,是事情背后的理比较绕,比较费脑筋。这是一个民族的思维带过来的,我们特别容易把一件事说成另外一件事,接着又说成第三件事。我觉得知识分子的责任就是从别人说不清楚的地方,开始把它说清楚。当我想把它说清楚的时候,所有人又说‘绕’。”
还有人说,和刘震云交谈时很难让人有严肃的感觉,因为他似乎总在举重若轻地调侃、想方设法把一件事情变得不那么重要。比如在谈及书名为什么叫“我不是潘金莲”时,他说他曾经提议《严肃》、《很严肃》、《太严肃》什么的,但出版社马上批评他的这个想法很不严肃,说是只要把“潘金莲”和“刘震云”这两个名字摆在一起就挺好,于是他就同意了。“我写作的脑袋还可以,起书名的脑袋就一般了。”
真正的作家
是生活
除了“绕”、“不严肃”之外,刘震云还有一个标签就是“幽默”,但他自己也不承认:“语言幽默是个特别浅的层次,说相声没问题,演小品没问题,但如果在文学作品中局限于一种语言幽默,挺讨厌的。真正的幽默是事儿和事儿之间的幽默。这是一个喜剧时代,生活本身就挺幽默的,你不想看戏都不可能。”他举例说,“在中国经常可以看到的景象是,领导在台上讲话,手里拿着一叠文件在读,下面的人坐着听,拿的是同一文件,却在不停地记。我要是领导我就急了,难道我这个文件还不够吗?你还要再写点什么发挥一下吗?如果你记的跟我念的是一样的话,那你骗谁呢?”在刘震云看来,生活本身就是真正的作家,“什么最幽默呢?生活最幽默,不要加任何的倾向,它就很幽默了。套用一句广告语说,我们不生产幽默,我们就是生活的搬运工。”
既不承认自己“绕”、也不认为自己幽默的刘震云,狂起来却狂得相当可以。曾有媒体采访刘震云时说,有人为中国现当代作家搞了一个排名,林语堂、梁实秋、周作人、钱钟书之后就是刘震云。听说这个排名后,刘震云的反应是:“哎哟!非要跟他们几个排一块?其实我心目中不是这么排的。像李白、杜甫、白居易、苏轼、李清照、柳永、曹雪芹、罗贯中、施耐庵、蒲松龄、鲁迅、刘震云,这么排,不行吗?” 2011年,他的《一句顶一万句》获得了茅盾文学奖,他却很无所谓,有人认为这个奖至少可以为他的新书带来更多的销量,他说:“有没有一种可能是我给它带来了什么呢?”
当然,刘震云也确实有“狂”的资本,他坐拥宝马车、频登富豪榜,当年《一地鸡毛》的首印量就有20万册,《一句顶一万句》是40万册,到《我不是潘金莲》已经是50万册,按照他自己的预估,下本书首印会是六七十万册。记者问他,都已经这么成功了,会不会以后渐渐就没有创作动力了?他正色回答说:“不,我还不成功,我只是正在成长为一个伟大作家。”
谈改编:我是个好作家
但不是个好编剧
在过去的一年里,除了小说《我不是潘金莲》之外,电影《一九四二》的上映让刘震云的声誉再次达到了一个高峰。这部筹备了18年的全明星灾难大片是由他的中篇小说《温故1942》改编而成的,编剧是他自己。其实刘震云和影视的缘分一直不浅,他的代表作《一地鸡毛》、《手机》等都曾被改编成影视剧,作为制片人,还推出过国内首部“作家电影”——《我叫刘跃进》。
不过在谈及这一面时,刘震云难得地谦虚了一回:“严格意义上讲,我不是编剧。我没有单独创作过任何剧本,只有我的小说被改编成电影的时候,而且电影导演又是我非常好的朋友,我把我的小说变成了电影剧本,是把自家的树做成了另外一个板凳,和专门做板凳的木匠不是一回事。我在编剧的建树上,成绩非常非常小,等于0.1。”他多少有点戏谑地说,“很多圈内人觉得还是作家比较高级,好比良家妇女,编剧就比较低级,好比风尘女子,其实好作家未必能是好编剧,风尘女子比良家妇女难做多了。”
至于《我不是潘金莲》能否拍成电影,刘震云透露说,有一些导演表达过这样的意向,但他觉得困难会很大,他说写小说是他一个人能决定的事,拍电影则是制片公司、导演等共同决定的事。“当然我期待它能够拍成电影,如果能有一个伟大的导演把它拍成电影的话,一定会是部震撼人心的作品。”
刘震云:著名作家。1958年5月生于河南,种过地,当过兵,1978年参加高考,以河南省文科状元的身份进入北大中文系就读。代表作有 《一地鸡毛》、《手机》、《温故1942》、《一句顶一万句》,其中《一句顶一万句》获第八届茅盾文学奖。《我不是潘金莲》是刘震云去年推出的首部女性视角小说,成为“第四届中国图书势力榜”年度好书之一。 专题采写 记者 刘放【原标题:刘震云:我爱写蚂蚁变大象的故事】