我深知，作家是属于时代的，作家不可能不受自己时代、社会、个人经历和生活体验的制约。勉强去学，就“画虎不成”了。我学不了青年作家；他们也不一定学得了我，因为他们没有我们的历史磨难。我的一贯思想是：我就是我，我坚持我！我们这一代人的社会经历，生活体验，人生价值，注定文艺要去“载道”，要去“载德”。怎么也改不了，怎么也“空灵”不起来。不影响读者一点什么，你写作干什么呢？

    当我们想想怎么往前走时，不妨回头看看历史。历史是一部巨大而无情的筛子。它筛选着一切事物，也筛选着文学艺术。在历史上，什么文艺作品留下来了，什么东西被筛下去了，很能说明问题。在历史上凡是反映社会生活，凡是为人民呼喊，凡是关注时代和社会的，凡是推动了历史和文化发展的，这样的作品都留了来了。那些无病呻吟，个人向隅而泣，或者在形式上玩点花活儿，无论中国或外国，同样都被历史的“筛子”给筛下去了。在我国的科举制度中，历朝历代的文人墨客们的“八股文”，写了好几万篇吧？可是，留下来几篇呢？

    这几年的“西风东渐”，吹进来的主要是好东西。即使有些这样那样的不良影响，也是我们必须走一遍的道路，也是我们的一部分财富。我们不必责备，也不必后悔。关着门，好像很安全，可是你什么也看不到，打开门，虽然难免有苍蝇和蚊子，但你发展了，进步了。历史都是这么走过来的。

    这部小说，比起过去我写的长篇，要费劲一些。原因是我没有构思好，就打开电脑“动笔”了。

    首先是我的主人公没有构思好。他是一位党的高级干部——省委书记。在历次的政治运动中，他是挨过整的。没有经过这些“运动”，既不能表现他的历史，也不会形成他的性格。他的故事该怎么发展下去呢？任何事物都有两重性，成就和威信也一样：他可能因为成就而骄傲了，也可能因为威信高而专断了……有许多人经得起困难和挫折的考验，可是经不起成就和威信的考验。小说写了一多半，我才下了决心，让他经受住了这些考验。任何领导人都是从平民来的，而且都要回到平民中去。丢掉官职是容易的，可是丢掉官架子，恢复平民意识却不容易。我的主人公，始终没有丢掉平民意识，最后又回到平民中去，这是他自己的理想和归宿。我在写作中，有作家朋友问我：“现在还有你写的这样人吗？”我说“当然有，没有我就创造一个。他代表了我的理想。”

    其次是题材，我这部小说的时间跨度很大，从“文革”前写到改革开放。改革开放后，在文艺创作领域，有四大热门题材：宫廷戏，反腐倡廉、警匪和情爱故事。宫廷题材看得多了，难免雷同化，公式化，出现“审美疲劳”；警匪题材，我没有生活；反腐倡廉，我觉得作家们已经达到了很高的水平，我肯定写不出新意，写不过青年作家。情爱呢？在我过去出版的小说中，也都有情爱故事，但，我写情爱总是不成功。作家是时代的产物，时代是有局限性的，作家也难免有自己的局限性。像我这样一个从战争的血和火中走过来的人，最关心的是政治，而在政治层面，其中最关心的又是党的作风。有人现在淡化主题，我也暗暗强迫自己淡化一些主题，可是怎么也淡化不了。这可能是我的缺点，也可能是我的优点。有作家朋友问我：“现在人们关心的是发财，谁还关心你写的题材呢？”也可能。然而，你可以不去关心政治，但是政治却时时刻刻关心着你。包括你的发财。同时，我也想，每一种题材的作品，有自己的读者层面。我作品的读者层面有多大呢？我希望读者特别是青年读者，都关心我写的这类题材。你了解了其中的运作机制，你做人做事，就知道“必然”；知道了“必然”，你就会有更多的“自由”，这就是辩证法。（本文有删节，《省委书记和他的秘书们》将由人民文学出版社出版）作者：韶华【原标题：作家是属于人民的】