周梦蝶，1921年2月10日生于河南淅川。原就学于开封师范宛西乡村师范，由于家境及大环境的变迁，1947年在武昌参加青年军，后随军队赴台。自1952年开始发表诗作，成为「蓝星诗社」一员，至1959年诗集《孤独国》的出版﹐奠定了他在诗坛的地位。 周梦蝶是诗坛少有的蜗牛派，创作四十年，却字字珍惜，至今只出版过《孤独国》和《还魂草》两本诗集。他的生命全献给了诗，诗和他的生命已分不开，而这颗未蒙尘的珍珠，也实至名归地获得第一届国家文艺奖。

    这一个老人如婴孩，看他一粥一饭、一睡一醒、落墨校笺，无不认真当世上一大事而作，那么至于人生爱恨、诗文信札更不等闲视之，别人视为游戏的，他却是哀乐萦于心的，这样的诗人，是真诗人

    台湾大诗人周梦蝶的《还魂草》中有一句：“你向绝处斟酌自己/斟酌和你一般浩瀚的翠色。”这“绝处”是第一要义，他的诗常至绝境、人格绝奇，今天再加上一部关于他的电影：陈传兴导演的《化城再来人》—于诗人是绝顶的理解、甚至比诗人更理解自己—这缘分是斟酌而来，人生之修行亦始于细小斟酌，从细小乃至浩瀚。

    “斟酌”和“浩瀚”都与水相关，而电影里有四组关于水的镜头：周梦蝶运腕研墨、墨水缓缓生出漩涡；周公裸身入浴、水色苍茫；金色笼罩大河、人来去如恒河沙闪烁融于大化之中；最后是淡水河面，孤舟远遁却如上天空—此前这水曾倒映观音山。笔写墨的同时墨也反复洗笔，执笔的人清洁自己然后以肉身在世上书写着道，沐浴的水遥接了恒河水，但又终归淡水河的水—这是周梦蝶的不舍。

    《化城再来人》之深邃，上述几个镜头可见一斑。我是忍着泪水和激动看完这一长片的，感动处处，要说最触动我的一个镜头却是很平淡的一个：周梦蝶要给人写一联好友的诗，他拿出一张大宣纸，反复铺展比试（此亦为斟酌），然后裁得一条着墨??我的泪点很低，一下子想起往事：我在十二年前第一次在台北见到周公，一个文学颁奖礼上，周公与我细语，问我要了个地址。后来回到香港就收到他寄来的一本诗集，信封上，正是糊了那么细长的一条宣纸，写着细长的毛笔字。

    知墨者不知道纸的难得，不斟酌此纸，何处是着墨处？而好雪片片，不落别处，只落于那个不悟的滞花人身上。这是孤独，也是幸福。《化城再来人》里讲述的这个诗人周梦蝶，孤独得自己既是笔墨、也是细长的一条着墨之纸，别人挥洒大时代之泼墨淋漓之时，他独潜心向内，在他唯一拥有的一具肉身上抄经，其诗之琼绝却正因此而来。

    肉身也是《化城再来人》极力着墨之意象，周公的身体袒呈、落落大方，展现那些皱纹与斑点、瘦弱与嶙峋，肉身证道，信矣。臭皮囊的不超脱，是为了记录超脱的遗迹。维摩经观众生品记：天女以天花散诸菩萨，悉皆坠落；至大弟子，便着不坠。天女曰：“结习未尽，故花着身。—我看，这其实是大弟子的承担。

    人皆知武昌街之买书打坐人周梦蝶之诗遁世，却不知其以其写诗之态度抗世，正如电影结尾他的名句：“我选择/不选择”—这和他自比为“狷”是一样的，狷者有所不为，选择一种对世俗拒绝的态度、一种唯诗是生的态度，恰为这喧嚣时代记录了其寂寞一面，这也是对时代之一种承担。而寂寞，正是那个时代给予诗人们最大的财富，不需互联网FACEBOOK，朋友约会便提前两个小时去等的那个时代，因寂寞，更惜缘。

    知道他的孤独与幸福，这还不够，《化城再来人》还知道他的痛苦，常点出一句“不负如来不负卿”，电影字幕并没有解释这是六世达赖仓央嘉措的诗“自惭多情损梵行，入山又恐误倾城。世间哪得双全法，不负如来不负卿？”，似乎觉得这一段风流尽在不言中。“不负如来不负卿”亦是周梦蝶所写“《石头记》百二十回初探”的题名。仓央嘉措与贾宝玉，乃是周梦蝶身上统一的二人，一个因为不负卿而终不负如来，一个因为情痴而悟，而周公之痛在于其执着于要在世间寻那“哪得”的双全法—诗，即便既负如来也负卿也在所不惜，这痛，岂不也美极？除了诗，周梦蝶的生命是残损处处，天以百凶成就一诗人，这个诗人偏偏感恩。

    他的生命第一次缺失是其慈母，养育其成人即撒手而去。电影里周梦蝶说：“讲起我母亲我就想哭，这个缘不同寻常，但是也无可奈何。”他写母亲的诗《失乳记》极平静极痛：

    从来没有呼唤过观音山

    观音山却向慈母似的

    一声比一声殷切而深长的

    在呼唤我

    然而，我看不到她的脸

    我只隐隐约约觉得

    她弓着腰，掩着泪

    背对着走向我的

    我想周梦蝶写这诗时，有想起可兰经里这段话：“若你呼唤那山，而山不来；你就该走向他。”—然而子欲养而亲不在啊，那山不在，行脚者又能何往之？

    爱情是否一缺失，我不敢揣度，但“观音”第二次出现，却和爱情相关。电影里友人的日记记录了周梦蝶一句话，解释他为何独身：他要娶完美的女人，完美的女人只有观世音，而观世音是不婚的，故而他亦独身。这既是诗人之痴语，又是茫茫宇宙中一真语。

    若放诸西游记之谱系，这恋母者乃孙悟空；若放诸封神榜之谱系，这失乳者乃哪吒。周公愿意自比哪吒，有割肉还母、剔骨还父的决绝—更羡慕其逍遥，因为哪吒自戕之后以莲身重生，永别了臭皮囊—这岂不也像周公羡慕的蝴蝶，成为了一个不落形下、接近精魂的存在。

    周梦蝶终得逍遥，靠的不是他早期诗作《逍遥游》里化鲲化鹏的壮志，靠的就是一个真字。在电影里完全可见，这一个老人如婴孩，看他一粥一饭、一睡一醒、落墨校笺，无不认真当世上一大事而作，那么至于人生爱恨、诗文信札更不等闲视之，别人视为游戏的，他却是哀乐萦于心的，这样的诗人，是真诗人。从电影观之，于周梦蝶，这既是他的天性，亦有后来历经禅悟而得。

    说禅悟其实并不准确，周梦蝶之可爱，其实在于他的不悟，更在于他任真而对这种不悟。我一向喜欢他中晚期诗甚于《孤独国》里的早期诗歌，早期诗歌有种为禅而禅的猛力，晚期却率性于种种日常之难以超脱。正如他自己在电影所说：他最初去信佛教是基于一个大错误，就是以为自己只要一皈依，便能戒酒戒欲等等，但皈依之后发现一切原封不动。

    针对他早期诗作，电影采访的他的老友直言：你并未成佛，何必书写那么高的境界？诗歌中的高境界不是凭大意象、决绝语便能营造出来的，反而和你自身慢慢的磨炼最后不觉意而成，说是不觉意，实则早已呕心沥血。这心血，唯不悟者有。这是周梦蝶诗中所言:“剑上取暖，雪中取火，铸火为雪”这样的种种不可能，所聚成的血。

    周公纯苦吟者，种种不可能的奇迹发生在他的诗中，亦是天道酬勤。当子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公。”周公却道：吾衰也，吾夜夜有梦。有梦者，终究是不欲解脱，不欲解脱，便须继续与虚空斟酌,就像电影最后周公念出的《善哉十行》：人远天涯远？若欲相见

    即得相见。善哉善哉你说你心里有绿色出门便是草。乃至你说若欲相见，更不劳流萤提灯引路不须于蕉窗下久立不须于前庭以玉钗敲砌竹??若欲相见，只须于悄无人处呼名，乃至只须于心头一跳一热，微微微微微微一热一跳一热

    这岂不是子曰：“未之思也，夫何远之有？”周梦蝶怀人长思之，乃有诗；陈传兴于周公长思之，乃有《化城再来人》；我等日后亦应对今日长思之，人便再来，何远之有？陈传兴导演说，化城一词出自法华经化城喻品：导师带领众生前往成佛之地，但道途险恶，行人会疲倦会退却，导师便于途中变出一幻化城郭，让众生休息，一旦众生生养休憩，便又将城郭幻化，令众生了解一切均为梦幻泡影、海市蜃楼。而“再来人”，则是可成佛却不成佛，选择重回到人世间来渡化众生。

    其实依我看，成佛与否，于周梦蝶并不重要，关键是能否再来遭遇这一化城及其众生。作者：廖伟棠【原标题：周梦蝶与《化城再来人》】