宗璞（速写）罗雪村绘

    何为“四余”？即业余、事余、病余和维护名誉之余。

　　这是件奇怪的事情：我和宗璞接触越多，越少将她当做“一”个人来理解。想到她时，总下意识地连带想到某种关系或群体：冯友兰的女儿、冯老太君吴清芝的孙女、任继愈和张岱年的姻亲、河南唐河的冯家人……

　　之所以这样，或许与她的族人有关。要理解宗璞其人，首先要理解她的家族。南阳地区有“冯家三兄妹”：哥哥哲学家冯友兰；弟弟地质学家冯景兰，“丹霞地貌”的命名者；妹妹五四时期作家冯沅君，古典文学专家。一个堂妹是张岱年的夫人。其中，兄弟二人共育有五男五女，都各有成就，其中一个是任继愈的夫人。冯友兰骄傲地宣称“一门子孙，五男五女，十全十美”，“吾家代代生才女，又出梅花四时新”，可见这个家族人丁兴旺、成就斐然。事实上，已经有人在研究“冯友兰家族文化史”了。

　　这样一个家族长大的宗璞，在一般读者眼里，是著名作家，中国作协副主席。认识她的人却往往淡忘这些身份，而说，她是个孝女——她在父亲生前照顾他身体、在父亲身后维护他声誉，完全不遗余力，奋不顾身。

　　这或许是一种家族传统，冯沅君就曾将200万稿费以母亲的名义，在河南大学设立“唐河冯太夫人奖学金”奖励豫籍女生。冯友兰病中，宗璞放下一切全力照顾；到宗璞生病时，老家的子孙辈来人照顾，也是络绎不绝。他们都是唐河冯家的一分子，瓜扯藤蔓，休戚相关。中国旧式家庭是纵向的家族网络，一荣俱荣，一损俱损。从这个角度说，宗璞颇有古风，她的亲情、乡情观念很重。

　　中国传统社会看重家族郡望，传统学术的治学则讲究道统、学统、家学、师承。耕读传家的书香门第，能幼承庭训的，无论在物质还是精神上，冲和与优越都渗透在骨子里，单纯，明净，率真，从某种程度上不食人间烟火。宗璞正是这样成长起来的。她出生在校园，在校园里成长，接受高等教育，在报社和学术单位工作，生活范围一直限于高等学府和学术研究机构，受着淳厚的文化学术熏陶，作品也大多反映中国知识分子生活，就连写作风格也是她本人的折射：细密从容、优雅温婉，有大家风范，但有些细节，很死磕，较真得过分。

　　一半因为身体不好，一半因为生性温和，宗璞说话总慢悠悠的，绵软柔和，但一旦关乎父亲和家族的声誉，她会突然变得犀利尖锐。她曾找过何兆武老先生的“麻烦”，也曾与自己的老师杨绛对峙。这种争斗有时让人惊讶，在一些人眼里，甚至是颠倒是非的名利之争。其实，她是出于亲情和家庭（族）荣誉感而战斗。宗璞一个多年好友私下里感慨说，宗璞本是聪明人，可在维护家族问题上，有点痴，做得太过，结果事与愿违。她护得那么厉害，反而让人不相信她的公允和理性。朋友也曾劝她，冯先生已经是历史人物，对于他的是非功过，研究者、史学家的意见更重要，家人的评判未必具有公信力。有些历史纠纷不如冷处理好，有这时间，抓紧写完她的“野葫芦引”最重要。

　　这个简单的道理，宗璞不是不知道，一般的事，她也确实“很好说话”。可但凡知道文化圈谁说冯友兰不是了，她忍不住挺身而出，“知其不可为而为之”。

　　冯友兰从85岁开始写作《中国哲学史新编》，之所以能完成，宗璞有极大的功劳。父亲过世后，宗璞又用很多时间精力整理父亲的书稿，推进学界对父亲的研究。她的小说获得茅盾文学奖，全部奖金用来设立冯友兰奖学金，鼓励在冯友兰思想研究领域作出成就的学者。与南阳师范学院的冯友兰研究所保持密切联系，关注“冯学研究通讯”的印行……学界有人评价说，冯学能取得今天的发展，宗璞功不可没，但是，冯友兰的名声在社会上纷争很大，也未必不是宗璞越描越黑的结果。她的清华同学文洁若曾称，先生萧乾是自己的宗教，而对宗璞来说，她的宗教是父亲冯友兰。她只是为亲情所困，情不自禁而已。

　　冯友兰去世后，宗璞最大的心意和志向，本是写完“野葫芦引”四部曲：以抗战前后的西南联大师生为原型，计划写南、东、西、北四部长篇小说。宗璞小时并未立志当作家，15岁发表散文，也不过兴之所至。她在业余、事余和病余开始写作，所以是“三余作家”，现在又加一条：维护父亲形象和家族荣誉之余。所以，她是“四余作家”。

　　宗璞偶尔感慨，读小说是乐事，写小说却是苦事。现在，《南渡记》、《东藏记》和《西征记》都已出版，让人担心的是她的健康。宗璞的身体从小就不好，年轻时贫血，不期然就会晕倒，还因为肺结核休过学。做过多次手术后，达观的她笑称自己是“挨千刀的”。从写《东藏记》开始，她视网膜脱落，眇一目，左眼视力仅0.3，头晕频频发作，半边身子麻痹，不能间断吸氧。在助手的帮助下口述成文，7年成一书，写作的过程异常艰辛。现在，她的几位好友如资中筠、文洁若，都还活跃在学术文化圈，著作不断，她却已经行动困难，写作几乎停顿。朋友们都希望她能坚持将《北归记》写完。

　　事实上，正如她的“自度曲”所言：人道是锦心绣口，怎知我从来病骨难承受……痴心肠要在葫芦里装宇宙，只且将一支秃笔长相守。（陈洁）【原标题：“四余作家”宗璞】