从书房的布置一眼可以看出桑凡是一位老派文人。



《绝妙好词》，题跋用的工具书。

桑凡的书法老师靳志的手稿。

桑凡收藏的商代的鼎，他尤爱那个铭文“凤”字。

　　
    桑凡，1931年生，原籍浙江山阴，现居开封。著名书法家，河南省文史研究馆馆员，曾任河南省书法家协会副主席。早年师从末代进士靳志学习书法，擅篆刻，书法以篆书、楷书见长。

    “《老庄》对我影响最大”

    桑凡闹中取静，把家安在了开封市繁华地段的一角。这里出则大道，入则深居。客厅幽暗并不见光，每到正点时，落地钟铛铛敲响。若正品茗，或正书写，常恍然不觉时间已过。

    “要写字，小学的功夫必须深，”桑凡对南都记者说。小学也就是音韵学、文字学、训诂学。这些基本的文字要素在这里展现出了深邃的一面。比如说，在不同的时代里，“朋”字既通“凤”字，也通“鹏”字。要写一篇跋，如何选字就是一门功夫。而要题字时，如何写好一篇跋又成了功夫。

    所以桑凡的书架上，工具书占了一席，如《说文解字》、《绝妙好词》等。旧版的《四书》、老庄等古典文学占了另一部分，字帖、笔墨则把剩余地方占尽了。说起读过的书，桑凡为难了：“古诗文浩如烟海，谁能记得住读了多少？但就一部《老庄》对我影响最大，所以不管遇到什么事我都愿意往后退。”

    桑凡出自浙江名家钱家，前三代为清朝官员，母亲是杭州钱家的闺秀。少时桑凡由母亲带大。母亲命他师从近代诗人吴慕姚、李白凤先生，学习诗词、书画。

    这两个人里，吴慕姚是一副名士派头，为人风流倜傥，做起诗来才华横溢。做教师并不备课，拿起钢笔也只会用毛笔的手法写字。而李白凤是上世纪三十年代的新诗人，与柳亚子等人交好。桑凡启蒙即由此开始。清朝的末代进士靳志先生，曾为民国外交官，后与蒋介石交恶，退官定居开封，桑凡又师从靳志学习书法。

    但是家中毕竟从父亲一代开始就慢慢破落了。桑凡母亲逐渐变卖了家中的书画、旧版书，又靠给人做刺绣维持生计。又有亲朋好友借走不还，更“文革”时期，家中的旧版书又被拉了几大车出去，几乎扫荡一空。说起早年丢书往事，桑凡连说损失不可计数。日本人印的《石头记》、李白凤的书贴等物均不知踪迹。后来入了河南省文史研究院，反而在院图书馆里翻找出一本《事类统编》（题跋工具书）。这本书里把先人的好词都按名词作引，仅花类就有十来种，以此纪录妙句，好在引用时有个出处。“没有这个，画画的人寸步难行，但说了他们也不听。”桑凡说。

    “其实我就是个工人”

    然而桑凡毕竟长在了新中国。在这个时代里，读书人与名士并没有用处。靳志先生晚年遭遇“文革”，亏得当年斯大林说过一句“我的中国朋友靳志先生”，引来毛泽东过问，才躲过一劫。

    桑凡也不例外，他被派往面粉厂工作，后来又调任粮油所，从此搞了一辈子粮油工程技术。

    “打鸭子上架，我得重新学。责任又大，要是出个纰漏我就得上法院。”由此，他重学物理数学。结果他干得很好，负责过重大的技术项目，因此就算后来调入机关、退休，还仍然不得不经常去指导新技师的工作。

    “但其实我哪有那么大本事，”桑凡说：“我就是和工人关系好，每次别管出什么娄子，咱们都能下劲鼓捣好了，没丢人。”退休以后，桑凡终于自由了，可以随时写写画画。

    “上一代的辉煌，到了我们这一代都完了。”桑凡说，“解放后我们这一代人年纪小，又无职业，许多这样的家庭许多都这样破败了。”他现在最庆幸的就是自己的儿女都能自食其力，只留了一个女儿在身边。

    现在桑凡居住的这栋房子，靠的是又变卖了一批旧书买下的。他说他自己对房子并无所谓，但儿孙媳妇总得有个住处。他在这里辟了间书屋，放了一尊商代的鼎。这是他在国家尚开放文物买卖的时候，从国家的文物商店里买来的。上面一个甲骨文的铭文“凤”字他尤其喜爱。

    “书画都是我自己学的，有许多人不了解我，以为我干这个的。其实我就是个工人。”桑凡说：“我也不愿意别人说我是著名书法家。首先你得把著名俩字去掉。但连书法家我也不是，我是工厂的工程师。”连写字，他也说这是因为作的诗和古人没法比，所以只能抄。

    除了写字、读书外，桑凡还爱好戏曲，能拉能唱。但他说电视上的戏曲没法看：“××台这些王八蛋们弄的东西到处都有错，但我人微言轻，谁理你啊？像梅兰芳那样的人，他后面有不知多少读书人撑着。字该怎么读，他都有人帮他解。现在哪有啊？”【原标题：桑凡：名士，书法家，工程师】